刚入冬的一个清晨，我站在商场橱窗前，看着那件标价899元的羽绒服发呆。
街上寒风刺骨，行人缩着脖子匆匆而过，而我穿着一件薄旧的棉袄，冻得双手发麻。
那一刻，我突然觉得自己像个笑话。 我每月有7100元的退休金，却连一件羽绒服都舍不得买。更可笑的是，我的“老伴”王建国正坐在家里，翘着二郎腿，等我带回买菜的零钱。
我转身走进商场，试了几件羽绒服，最后却还是空手而归。
不是不想买，而是不敢买。
王建国的声音仿佛还在耳边回响：“老刘，咱们再婚是为了互相照顾，可你也得有点自觉，别乱花钱！”我握紧口袋里的钱包，心里一片冰凉。
回到家，我看着他懒散地躺在沙发上，电视的声音震天响，而饭桌上却空荡荡的。
他没有问我冷不冷，也没有关心我今天都干了什么。
他只问了一句：“买菜的钱剩多少？”
那一刻，我的心彻底冷了。
我叫刘慧兰，今年63岁。
退休前，我是县医院的一名护士长。
年轻时，我嫁给了初恋张文和，我们一起过了四十年的风风雨雨。
可三年前，他因病去世，我独自守着空荡荡的房子，总觉得日子少了个盼头。
儿子张伟在外地工作，成家立业后回来的次数越来越少。
每次他劝我去和他一起住，我都摇头：“妈还不老，能照顾自己，别操心。”
可是，孤独不是嘴上说得轻松。
一个人吃饭，一个人看电视，一个人等天黑，时间久了，心里就像长满了霉。
去年夏天，朋友张大姐给我介绍了王建国。
她说：“建国是个老实人，退休前是厂里的技术员，老伴过世得早，现在一个人带着孙子住。
你俩年纪相仿，结个伴，互相有个照应。”
王建国第一次来看我，穿着干净整齐，话也不多，但说起话来总透着几分精明。
他告诉我，他每月退休金三千多，虽然不算多，但养活自己绰绰有余。
我看着他略显苍老的面庞，心里竟然生出几分怜惜。
或许是寂寞太久了，或许是他那双善于观察的眼睛让我觉得被重视，我们很快就确定了关系。
再婚那天，儿子张伟赶回来，直言不讳：“妈，你自己决定的事我不拦着，但你得想清楚，再婚不是小事。”我没说话，心里却有些不快，觉得儿子是不想让我过自己的生活。
婚后，我才慢慢发现，王建国并不是我想象中的样子。
他搬进我的房子后，理所当然地住进了主卧，把他的东西堆满了整个衣柜。
起初，我以为他只是暂时没收拾好，但几个月过去，他从未提过要回自己家住，甚至连房子的钥匙都没再提过。
我的家，变成了他的“地盘”。
更让我寒心的是，他开始对我的退休金指手画脚，话里话外总让我花钱。
“慧兰，咱们家里电饭锅太旧了，该换新的了，你不是有退休金吗？”
“慧兰，我孙子下个月生日，你当奶奶的怎么也得表示表示吧？
买个手机好不好？”
“慧兰，这个月水电费你多出点，我那点退休金还得给孙子买点好吃的。”
起初，我忍着，想着两个人过日子难免有磕磕绊绊。
可渐渐地，我发现他并不是“暂时困难”，而是习惯了让我为他买单。
他的孙子几乎每周都来吃饭，每次都要带走零食和水果。
他从不主动做家务，就连买菜都只会挑最便宜的，有时候还嫌我买的菜贵了，说我不会过日子。
有一次，我忍不住和他吵了一架：“建国，你一个月退休金三千多，怎么总让我花钱？”他却理直气壮地回我：“你一个月七千多，咱们是夫妻，有钱当然要一起用！”他的“理所当然”让我哑口无言。
最让我心寒的是，上个月我生了一场病，躺在家里动弹不得。
他不仅没有照顾我，反而嫌我麻烦。
一天下午，我发烧到39度，想喝口热水。
他坐在沙发上玩手机，头也不抬地说：“水壶里有，你自己倒。”我挣扎着起身，结果摔了一跤。
他听见声响才过来，却只是皱眉说：“你年纪大了，得小心点，别摔坏了。
要不然，谁伺候你啊？”
那一刻，我彻底死了心。
后来，我开始偷偷记录他的一些行为：他每次向我借钱却不还；他把家里的东西拿给孙子，还说是“你奶奶让带的”；他甚至背着我，把我的一件金手镯拿去典当，说是“应急”。
这些事情一件件累积，让我看清了他的真面目。
他对我，没有爱，也没有尊重，只把我当成了一个“提款机”。
那天晚上，他问我：“慧兰，你什么时候把房子加我的名字？”我的心猛地一沉。
我冷冷地回他：“这房子是我和我老伴一起买的，凭什么加你的名字？”
他还不死心：“咱们是夫妻，这房子以后不也是我的吗？”
他的贪婪让我恶心。
第二天，我去找了律师。律师告诉我，他的要求完全没有法律依据，除非我主动同意，否则房产永远和他无关。那一刻，我下定了决心。
再婚半年，我从满怀希望到彻底失望，明白了一个道理： 有些人，不是因为爱你才靠近你，而是因为看中了你能给予的便利。
我提出了离婚。他起初还不相信，后来见我态度坚决，竟然恼羞成怒，指着我的鼻子骂：“刘慧兰，你别后悔！像你这样的老太婆，没人愿意要！”我没有回嘴，只觉得轻松。没过多久，他收拾东西搬走了。
如今，我一个人过得很好。虽然有时候还是会觉得孤单，但我学会了享受自己的生活。那件899元的羽绒服，我终于买下了。穿上它的那一刻，我觉得整个人都温暖了。
生命的最后一段旅程，我决定为自己而活。 钱，花在自己身上才是值的；人，只有懂得珍惜你的人才值得交往。余生很贵，我不会再将就。