初冬的夜晚，冷风刮过街头巷尾，像一把刀子割在人脸上。路上的行人裹紧了大衣，匆匆走过，空气中弥漫着寒意。
然而，某家饭店的包厢里却热闹非凡，蒸腾的热气混着人声鼎沸，将初冬的寒冷阻挡在了门外。
这是我们初中毕业十年的聚会，熟悉又陌生的面孔一个个出现在眼前。时间像一把刀，把我们这些当年的少年雕刻成了如今的模样。
有人神采飞扬，有人眉头紧锁，有人依旧幽默风趣，有人却沉默寡言。曾经的同窗再度重逢，欢声笑语中夹杂着岁月的无情。
班主任坐在主桌正中，依旧是当年那副慈祥的模样，只是头发白了许多。
他举起酒杯，笑呵呵地说：“来来来，大家说说现在都在干什么，工资多少？别藏着掖着，让老师也高兴高兴！”
他的语气轻松，但这句话却像一颗石子投进了平静的湖面，瞬间激起了涟漪。桌上的气氛顿时活跃了起来，大家互相推让着开口。
酒过三巡，气氛逐渐变得松弛，话匣子也渐渐打开了。
有人笑着说：“我在老家做点小生意，一个月七八千，凑合过日子吧。”
另一个人接着说：“我在杭州，进了个大厂，年薪二十万吧。”
这话一出，满桌的人都竖起了耳朵，目光纷纷投向他说话的人，眼神里既有羡慕，也有点隐隐的嫉妒和不甘。
每个人的表情都不一样，有人暗自感叹自己不如别人，有人则假装无所谓地低头喝酒。
轮到我时，我正低头夹菜，听到大家的目光投向我，不由得一愣，抬头笑了笑：“一个月一万，普通打工人。”
我的语气平淡，甚至有些敷衍，但话音刚落，邻桌的赵明亮就大声说：“哟，孙志航，一万也不少了啊！”
他的话引来一阵哄笑，大家纷纷调侃起来，有人说我谦虚，有人说我低调。
赵明亮是我们班的活宝，当年他总是插科打诨，讲台上的粉笔头飞得最多的就是他。
如今的他，虽然依旧爱开玩笑，但脸上多了一些岁月的痕迹，肚子微微凸起，眼圈泛黑，看上去有些疲惫。
他的玩笑话让我有些尴尬，但也不愿多解释。毕竟，我说的“月薪一万”并不是实话。
事实上，我在外地做项目管理，月薪两三万，算是中上水平。之所以没说实话，是因为我知道这种场合，太过坦率会引来不必要的麻烦。
这种聚会表面上是叙旧，但实际上却夹杂着攀比和炫耀的成分。每个人都在打量着别人，同时也在掂量着自己。
过于坦诚并不一定是好事，尤其是当你混得稍微比别人好一点时，往往会引来不必要的麻烦。
果然，聚会结束不到一周，我就接到了赵明亮的电话。
那天晚上，我刚结束一天的工作，正准备休息，手机响了。屏幕上显示着一个熟悉的名字——赵明亮。
我接起电话，听筒里传来他低沉的声音：“志航，你最近忙吗？咱们能见一面吗？”他的语气里没有了当年的轻松，反而多了一种压抑的沉重。
我们约在一家咖啡馆见面。推开门时，我一眼就看到了他。他坐在角落里，身形单薄了许多，脸色苍白，眼圈发黑，整个人看上去疲惫不堪。他看到我，勉强挤出一丝笑容。
“最近压力挺大的吧？”我试探着问。他点了点头，沉默了片刻，才开口道：“志航，我能开门见山吗？我想跟你借十万块钱。”
听到这话，我的心猛地一沉。
赵明亮似乎察觉到了我的犹豫，连忙补充道：“我知道这钱不少，对你来说肯定也不容易，但我是真的没办法了。家里出事了，我妈得了重病，前段时间刚做了手术，花了十几万，现在还得继续治疗。我这些年挣得不多，也欠了不少外债……”
他说话时眼眶泛红，声音有些哽咽。我看着他，心里像被什么东西揪住了一样。他虽然没有了当年的意气风发，但眉宇间依然有一种不甘的倔强。
我想起了当年的赵明亮，那个在球场上挥汗奔跑、总是帮我补习数学的兄弟。
“为什么找我？”我问出了心里的疑惑。
他苦笑了一下：“聚会那天，你不是说工资一万嘛，我想你应该混得不错，手头宽裕。咱们老同学里，我能开口的也没几个，知道你是个靠谱的人，所以才找你……”
我叹了口气，心里五味杂陈。他的话没错，我确实有能力借给他这笔钱，但问题是，我要不要借呢？
沉默了好一会儿，我才问他：“你之前找过别人吗？”
“找过，能借的都借了，我爸妈的亲戚也帮了不少，但人家也有自己的日子过。我是真的走投无路了……”赵明亮的声音里透着疲惫和无奈，他的手紧张地攥着杯子，眼神里有祈求，也有一丝自卑。
我最终还是开了口：“明亮，我可以借给你。”他听完，眼里闪过一丝意外，随后是感激：“志航，谢谢，谢谢你！我一定会尽快还你的！”
但我接着说：“钱我可以借，但咱们得把话说清楚。这十万块，我不是送给你的，是借给你。咱们写个借条，约定好还款时间，你看行不行？”
他愣了一下，随即点头：“行，你放心，我肯定会还的。”
我们当场写了借条，签了字。我把钱转给他时，他的手微微颤抖，看得出来，这笔钱对他来说，不只是救命，更是一种尊严的支撑。
之后的日子里，我时常想起那天的对话。赵明亮的事让我感慨万千，生活真的能把一个人逼到绝境。我们总以为时间会把人变得更好，但现实却常常不如人意。
半年后，赵明亮主动联系我，说他已经找了份新工作，收入还算不错，分期还了我五万。又过了一年，他把剩下的钱也还清了，还请我吃了一顿饭。
那顿饭上，他感慨地说：“志航，我这辈子都不会忘了你这十万块。不是因为钱，而是因为你当时愿意相信我、帮我。要是没有你，我可能真的撑不过去了。”
我笑了笑：“你是我兄弟，这点事算什么？”
后来，我和赵明亮的联系渐渐少了，各自忙碌，生活把我们推向了不同的方向。但每次想起这段经历，我都觉得心里温暖。
这件事让我明白，帮助他人是一种美德，但帮助也需要理性，尤其是面对亲友的请求时，要学会保护自己，不被道德绑架所裹挟。
有时候，我们会因为亲情、友情而感到一种无形的压力，害怕拒绝会伤害感情。但事实上，盲目的付出并不能真正解决问题，反而可能让自己陷入困境。
帮助别人之前，我们要问问自己：这件事会不会影响到自己的生活？这份帮助是否值得？对方是否真的需要这份帮助，还是在打着感情的旗号“绑架”你？
学会拒绝是一种能力，更是一种智慧。拒绝并不代表冷漠，而是对自己负责。
我们可以拒绝那些无理的要求，同时也可以在力所能及的范围内伸出援手。真正的友情、亲情，不是建立在索取和牺牲之上的，而是彼此尊重和理解。
生活不易，每个人都有自己的难处。在帮助别人之前，先善待自己。当你学会保护自己的边界时，才能更好地去感受和给予真正的善意与温暖。