1950年10月19日，中国人民志愿军秘密入朝作战，数以万计的有志战士奔赴朝鲜，以期用自己的热血捍卫祖国的安全和尊严。这万千“最可爱的人”中，就包括了刚结婚不久的毛主席之子毛岸英。
毛岸英
两方交战，必有伤亡。1950年11月25日，4架美军野马式战斗轰炸机对志愿军作战室展开了狂轰滥炸，年仅28岁的毛岸英在这次轰炸中壮烈牺牲。志愿军总指挥彭德怀自责不已，怀着极悲痛的心情，给毛主席写了一份百余字的电报汇报情况。
这份百字电报彭德怀暗中思量了一个多小时，并且直到70年后，这份绝密电报才被首次公开。那么，电报中彭德怀是怎样向毛主席交代此事的呢？毛主席又有何反应呢？
毛岸英是毛主席的长子，于1922年10月24日出生于湖南长沙。毛岸英出生时，恰逢毛主席为革命事业频繁奔波之际，所以，毛岸英从小就随父母四处奔波，辗转各方。童年可谓十分艰辛，毛主席为此曾感慨道：“为了革命事业，这些孩子从小就吃百家饭，行万里路。”
毛岸英八岁那年，其母亲杨开慧被捕入狱，他也被跟着关进了牢房。杨开慧被国民党反动杀害后，毛岸英和弟弟被地下党组织安排转移到了上海。之后，由于上海党组织遭到了极大的破坏，兄弟二人被迫流落街头。在与党组织失去联系的5年里，毛岸英当过学徒，做过苦力。捡过破烂，还不时受到军警特务、地痞流氓的欺负。
1936年，上海地下党组织终于找毛岸英兄弟二人，然后几经辗转将二人送往苏联学习。毛主席经常写信教导兄弟二人。在苏联期间，毛岸英在苏联的军政学校和军事学院学习，后来还参加了苏联卫国战争，甚至冒着枪林弹雨转战欧洲参与战斗。
1946年，毛岸英回到延安，从苏联学成归来的的他没有半点骄纵的样子，而是一心扑在了革命事业上。来到驻地后，毛岸英遵照父亲毛主席的要求“补上劳动大学这一课”。他脱下了身上的制服和皮鞋，转而换上了粗布衣服，和广大农民群众同吃一锅饭，同住一样的炕，融入群众，学习艰苦奋斗的精神。
毛岸英在解放区工作的时候，特别努力、低调，从不以毛泽东儿子的身份自居，反而处处严格要求自己。与毛岸英共同劳动、工作的人都只知道他是个勤奋、聪明、能干、肯干的小伙子，几乎没有人知道他是毛主席的儿子。
毛泽东身边的人都认为是毛主席对毛岸英的要求太过严厉，对此，毛主席也只是笑笑说：“没办法。谁让他是我毛泽东的儿子呢？”但其实，由于幼年的经历毛岸英自小便被磨炼出坚韧不拔的性格，他深刻地认识到，只有深入最基层，才能够知道底层人民群众所承受的生活压力。当然，作为伟大革命领袖的孩子，毛岸英自小也将为革命事业抛头颅、洒热血的信念刻在了心里。
毛岸英会将自己在工作中的感悟写信告诉毛泽东。
有一次，他给自己的父亲写信，信中这样说：“群众对于干部的监督是必要的观点，没有了群众的监督，干部就会变坏。”
毛泽东看到儿子在实践之中对理论领悟得更加透彻，很是欣慰，这样回信给他：“热情和恒心是促使人进步的原因，不管学什么做什么，只要把人民利益放在前面，去除掉个人主义的虚荣心 ，那便总是会有进步的。”
毛岸英将这番话深记在心底，谦虚谨慎做事，一心一意为革命事业奉献自己。
“抗美援朝，保家卫国”的口号响彻中华大地时，新婚不久的毛岸英也主动请求入朝参战。他找到彭德怀：“彭叔叔，抗美援朝上前线打仗可有着我一份？”彭德怀最初拒绝了他，但他没有就此放弃，转而找到了自己的父亲，向毛主席说明了自己的想法：“父亲，我想要去到战争的最前线保家卫国，所以，我准备参加志愿军上战场。国外列强坏我主权，我不能躲在后面不管。”
国家危难时刻，毛岸英能够如此挺身而出，毛泽东非常欣慰。
彭德怀作为中国人民志愿军司令员离京赴朝前，毛泽东在菊香书屋为其设宴践行。宴席上毛泽东指着毛岸英说：“我这个儿子不想在工厂干了，他想要跟你一起去朝鲜打仗，早就给我交了请战书，要我批准。可我没有这个权利，你是志愿军总司令员，你看要不要这个兵？”
彭德怀还是拒绝了毛岸英：“那恐怕不行，战场不似儿戏，去朝鲜便会有十分的危险，美国的飞机在那边到处轰炸。你还是老老实实在后方，搞好建设也是为国家做贡献。”
毛岸英恳求道：“彭叔叔，你就让我去吧。我在苏联当过兵，曾经还参与了对德国侵略者的作战，当时跟着部队一直攻到了柏林呢。”
彭德怀看了看毛主席，毛主席知道毛岸英下定了决心想要去前线，便说道：“我呢，替岸英向你求个情，你就留下他吧，让他到战场上去锻炼锻炼自己。而且岸英会讲俄语、英语，你们到了朝鲜战场，也免不了要跟苏联人、美国人打交道，到时候他还能担任翻译的工作。”
毛岸英见状，也赶紧再表决心：“我一定会在彭叔叔的要求下，努力做一个优秀的兵的。”
彭德怀见主席话说到了这个份上，毛岸英也一直不停地请战，便只好说：“既然如此，那就让岸英做我的翻译官吧。”就这样，毛岸英成为了志愿军的第一个志愿兵。
彼时的毛岸英刚刚完婚不久，参加志愿军前往朝鲜战场一事，他没有告诉自己的妻子刘思齐，因为在这时抗美援朝还属于机密活动。刘思齐此时正因急性阑尾炎住在医院，动身前往朝鲜的前一天晚上，毛岸英赶到医院看望刘思齐。他跟刘思齐这样说：“我明天要动身去一个很远的地方出趟长差，那个地方通信条件也不是很好，如果没有我的消息，你不要着急。”又嘱咐刘思齐一定要好好自己的身体。
刘思齐虽然觉得这其中有什么隐情，但也不知道从何问起，只好恋恋不舍地与毛岸英挥手告别。
告别了刚结婚不到一年的妻子，毛岸英随志愿军司令员彭德怀乘机飞往朝鲜战场。在去往朝鲜战场的途中，彭德怀看着毛岸英十分感慨。为毛岸英积极迎战的决心感动，同时，深感毛主席日夜为抗美援朝操劳，如今还将自己的儿子送上前线，心底的敬重之情油然而生。
在朝鲜志愿军司令部里，毛岸英担任彭德怀的翻译员兼机要秘书。入朝前，毛泽东嘱咐毛岸英入朝以后不能搞特殊，和大家一样，就是名普通的志愿军战士。毛岸英也谨遵主席嘱咐从不搞特殊，每日与士兵们同吃同住，打成一片。所以，除了彭德怀等极少数人知道毛岸英的身份，大家都不知道毛岸英的真实背景。
毛岸英谦虚谨慎，勤勉努力，别人问起其自身情况，他也只是说自己是一名热爱祖国，愿用自己的热血守卫祖国的小士兵。家中父亲和刚刚结婚的妻子，都十分支持自己为国效力的做法，所以他便舍小家为大家，来到了朝鲜战场。不过，凭着高大的身躯，优秀的外语能力，敏捷的身手，毛岸英依旧赢得了志愿军司令部官兵们的敬佩。
由于志愿军司令部避免不了频繁收发电报，被美军检测到异样后，位于大榆洞的志愿军司令部，引起了美军的注意。此后，美军便经常派飞机前来低空侦察。1950年10月19日，中央收到情报，志愿军司令部已经成为美军寻找和轰炸的目标，这让领导人们感到十分危险。为此，毛主席特意紧急电告彭德怀，嘱咐其加强防范，表示：“一定要谨防敌人使用汽油弹”，周总理则建议：“一定要提前挖好防空洞，司令部地点也要经常变动，电报发送也要尽量分开。”
11月25日，抗美援朝第二次战役开始了。这天上午11点，昏暗凛冽的志愿军司令部上空有4架美军战斗轰炸机久久盘旋，不肯离去。志愿军副司令洪学智见状，意识到轰炸机会马上发动攻击，便紧急命令所有官兵进入防空洞。
就在这时，战机呈编队开始向下俯冲，并向下投放了一大批凝固汽油弹，骤然之间，震耳欲聋的爆炸声响彻开来，志愿军司令部也在爆炸声中瞬间变成了一片火海。而此时，毛岸英和一位作战参谋又回到了司令部里抢救、整理文件，来不及撤离的两人，再没有走出那片熊熊燃烧的大火……
年仅28岁的毛岸英，壮烈牺牲在朝鲜战场。被火烧得焦黑的遗体被找到后已经无法辨认，最后还是凭借一块苏联手表的残骸，才确定了两人的身份。
得知消息的彭德怀犹如五雷轰顶，眼泪瞬间充满了整个眼眶。他站在遗体前，沉默良久，心底的悲伤涌现在眼底，他不敢相信但最担心的情况还是发生了：毛主席的长子牺牲在了异国的土地上。这使他感到愧疚无比。
除了悲伤和愧疚，他还不得不思考一个问题，该如何向主席汇报？该如何面对他老人家？
彭德怀虽然久经沙场，战场上的遇难早已司空见惯，但对于毛岸英，他始终无法释怀。
首先，他是伟人之子，是主席在革命道路上失去的第六位亲人。彭德怀十分清楚，毛岸英的牺牲，对毛主席、对整个毛家来说都是一个巨大的沉重的打击。其次，这么长时间的陪伴，毛岸英于他而言，也已经像自己的亲儿子一般，有着十分深厚的感情。同时，他也为这样一位优秀的青年战士感到无比的惋惜。
久久之后，彭德怀痛心疾首地说了两句话。
第一句是：“毛岸英同志是第一个向我报名参加志愿军的人，是祖国的栋梁之才！”另一句则是：“岸英同志牺牲了，我该怎么向毛主席交代啊！”
最后，彭德怀决定亲自将毛岸英牺牲的消息报告给中央。
悲痛欲绝的彭德怀坐在桌子前，一遍一遍反复写着电报。一封只有百余字的电报，他反复撕毁重写，整整一个小时后，他才最终写完。
军委、高、贺：
我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽悠来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司 25日16时
中央机要室收到电报后，同样大为震惊和悲痛，不敢将电报直接给毛主席。一时间不知该如何处理情况，便请来周总理进行定夺。
周总理看到电报之后，同样，犹如遭受了一道晴天霹雳。周总理对于毛岸英也是疼爱有加，突然得知这样的消息，一时间也是难以接受，不知该如何是好，只能前去与朱德、刘少奇进行商议。
正值第二次战役的关键时刻，毛主席每天为各种国家大事劳心劳力，并且，就在最近还生了一场病。所以，三人最后决定先暂时不将这个噩耗告知主席，而是打算等到战役结束后，局势平稳一些之后，再告诉他。
就这样，大敌当前，为了保证战争能够顺利进行，几人便暂时压下了毛岸英牺牲的消息。
第二次战役取得胜利之后，美军受到了志愿军的极大伤害。周恩来等人再次商讨，认为时候将毛岸英的事情告诉毛主席了。
1951年1月2日，叶子龙拿着彭德怀发的电报和周恩来写的信，面色凝重地将它们交给了毛主席。
毛主席先打开了上面周恩来的信：“亲爱的主席同志，万分抱歉，当时我因您身患疾病，故未将电报送到，毛岸英同志的牺牲是光荣的。”
看罢，毛主席不敢相信地打开了电报，电报上描述了毛岸英同志牺牲的详细过程，一瞬间，主席泪如泉涌。
毛主席将电报来来回回读了好几遍，许久之后，才长叹一声：“谁叫他是毛泽东的儿子呢？”闻言，毛主席身边的人也都禁不住纷纷落泪。
“战争嘛，总会有人受伤，有人死亡，牺牲的士兵不止他一个，那么多战士 牺牲在朝鲜，他们的牺牲都是光荣的！不能因为他是我的儿子，就受到特殊待遇。他是我的儿子，但更是国家的战士，国家需要，他就高首当其冲地为国家排忧解难，这是他的责任，也是他该做的！”
好像在宽慰大家，也好像在宽慰自己。旁人无法知晓身为父亲的主席心里 承受着多大的苦楚。
第三次战役胜利之后，趁着战役的间隙，彭德怀请求回国汇报朝鲜战场的情况，中央收到彭德怀的电报后，予以了批准。于是，2月21日，彭德怀返回了北京。一下飞机，彭德怀就立刻赶往毛泽东的住处。他先是将朝鲜前线战场的战况和面临的困难一一作了汇报。
汇报结束之后，彭德怀又将毛岸英在朝鲜战场牺牲的详情以及处理情况告知了毛主席，并表达了自己对此无比内疚的心情，还将责任都揽到自己头上：“主席，您将岸英交给我，可我却没能够保护好他，没有重视防空问题，我请求中央给予处分！”
毛主席沉默了一会儿，对彭德怀说：“关于这件事，你不要再自责了，当初是岸英自己主动申请去朝鲜战场的，他是为国家牺牲的，我为他感到骄傲。别人的儿子能马革裹尸还，毛泽东的儿子也一样可以青山埋白骨。不能因为他是我的儿子，就把这件事当成了一件大事。”
毛主席的一番话，让彭德怀老泪纵横，他为主席伟大的父爱感动，也为主席晚年嗓子感到悲痛，他明白主席对毛岸英有着殷切的期盼。可面对这种巨大的打击，他却只能将悲痛压在心里独自一人承受。
抗美援朝胜利以后，不少人提议将毛岸英的遗体运回国内安葬，想让英雄魂归故里。但毛主席却拒绝了这个提议，他觉得既然那么多的志愿军都葬在了朝鲜，那么毛岸英也应该像他们一样，不应特殊对待。之后，彭德怀也表示，从大局出发来看，将毛岸英葬在朝鲜对中朝友谊来说有着重要的意义。所以，最终将毛岸英葬在了朝鲜，并在他的碑上写明了他参加志愿军以及壮烈牺牲的经过。
毛岸英牺牲之后，刘思齐将毛岸英生前总是挂怀的心事告诉了毛主席。原来，毛岸英时常会问自己一个问题：“我做毛泽东的儿子合格吗？”，毛主席给出了肯定的答案：“合格，他是我的骄傲！”
两年之后，全国妇女大会期间，毛主席特地请了一位妇人来到中南海做客，她便是特级英雄黄继光的母亲邓芳芝。
见面时，毛主席握着黄继光母亲邓芳芝的手激动地说：“你失去了一个 儿子 ，我也失去了一个儿子，他们都光荣的牺牲了，我们都成了烈属。”这是一个烈士父亲对一个英雄母亲的敬意，那一刻，他们有着相同的感受。
他们承受着相同的悲痛，又有着相同的骄傲。但不同的是，毛主席作为全国人民的领袖和全军的统帅，他不能将内心的悲伤肆无忌惮地表达出来，只能独自一个人深埋于心底。
但不论时光如何流转，世事如何变迁，爱若存在，便总能有迹可循。
1990年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，发现了藏于箱底的秘密。那是两件衬衫、一双袜子、一顶军帽还有一条毛巾，经查证 ，这些衣物是毛岸英留下的。
毛主席瞒着所有人，将这些悄悄珍藏了整整26年，直到离世。可以想象，也许在许多个无眠的夜晚，毛主席都曾对着这些衣物默默怀念他那令人骄傲的儿子。也许他曾一件一件轻轻抚摸这些衣物，也许他思念的眼泪将这些衣物常常打湿，然后又叠好整齐地放回原处，压在衣柜的最底部，就好像把对儿子的思念压在记忆的最深处。
那些，作为一个普通父亲对儿子表达思念的隐秘时刻，我们不得窥见，但这些衣物的存在，却让我们清晰的看到一位老父亲对孩子有着极深刻的思念。
如果毛岸英没有牺牲在遥远的朝鲜战场，有着家国情怀和时代使命的他，或许会有更加令主席骄傲的成绩吧？他与毛主席之间也一定会发生更多令人津津乐道的父子趣事吧？毛主席也会像普通人一样幸福地享受天伦之乐吧？
可惜，时光永远不会逆转，短短一生就已历尽艰辛的毛岸英，永远留在了他抛洒热血的土地上。
他是真正的战士，有着最崇高的家国情怀，不负时代使命，勇于担当重任，敢于为国捐躯。他永远是热血的青年人，他的灵魂也将永远不朽！