年末，按照惯例，该到平台和媒体搞年终策划的时候了，一年里最热的当事人，家门口恐怕都簇拥着来自全国各地的访谈者。
媒体人做人物访谈，是再轻车熟路不过的事情。抛开正经、端正的老派八股不谈，惯例上来，就和山东酒桌上主陪副陪鳞次栉比排开，轮番上阵一样，一边在抛出问题，一边在寻思对招拆招。
局里的不只是受众，还有提问者和受访者。提问者轻车熟路，访谈对象也知道对方想要什么答案，自己能说多少。于是双方心照不宣，主打一个酒不自醉人自醉。
2024年洋洋洒洒，终究年关将至。高光打在细微的个体身上，如何去承接，如何去反抗，如何去应对，以及如何自处，恐怕都会是流量漩涡中心里，每个人需要面对的议题。
这些努力又幸运的人，确实值得被记录下来，而且是好好地记录下来。这种记录，不是纯粹地褒赞，也不是一味地质疑，更重要的是能代入他者视角，让受众穿透载体皮相，就能感受到弥漫在空中的情绪。
相信用了心去记录，终究会不太一样，在碎片化的时代里，长片访谈也可以出彩。比如，已经做了三年的《时间的答案》。
只有四根手指的诺米
《时间的答案》记录的其实都是大家耳熟能详的人，人后面就有事。我是从诺米开始看起的。
开局，拉开架势，诺米就想睡觉，这可太不表演了。
时间倒回今年4月份，一句“谢帝谢帝我要diss你”，改变了这个25岁小伙的人生际遇。他说，自己最大的改变，就是“有沙发坐了”。
实话说，除了这首歌，我对诺米一无所知。在当时的MV中，他戴着一顶特别大的帽子，皮肤皲黑，脖子上挂着一串劣质项链，对着健身器材一阵“鼓捣”。
是，歌曲之外，我不知道他送过外卖，开过挖掘机，当过保安，进过电子厂。他左手的小拇指，在做架子工的时候，意外断掉，至今只有半截。
坐在沙发上，他似乎并不太愿意展示自己的手指，只有几秒片段闪过。
到了今天，命运之神似乎通过一首歌改变了他的人生轨迹，而他也没褪去自己的底色。衣服品质确实发生了变化，似乎也没改变这个小伙。他脑回路还是那么偏执，还是有自己固执的想法。甚至，他还没学会在镜头前伪装好自己。
他说自己以前过得不开心，连包烟都买不起；他说上学的时候，自己的辣条被人抢走；他说打工的时候，有人抢走了被子；他露宿成都街头，在准备diss谢帝的前夕，被蚂蚁咬了几口。
他不傻，并且真的在意很多事情。月薪2000元的时候，他在拼多多买了一双假的Air Force One，以为能“征服”女神的心，最后只换来了网友的嘲笑。
“她一个人嘲笑就算了，她还艾特她的闺蜜。”这句话，诺米说了两遍。
这是他皮衣下面，脆弱的灵魂。
不想要正常鼻子的秦新宇
秦新宇因为整容鼻维权走红。可在此之前，我并不认识他，甚至闻所未闻。
上来第一句，主持人问，“如果有一个选择是，你可以整出一个完美的鼻子，但是就没有变成今天这个体量的博主，你会怎么选？”
秦新宇回答，“我还是想要这个鼻子的，这是我的财运。”
鼻子成为了秦新宇的符号。他很清醒，没有流量，自己哪怕空有长相，也无济于事。他想要钱，想改变命运。
这是秦新宇的清醒。但片子最让我动容的，是他和他的母亲。
秦新宇是在爱里长大的孩子。母亲是个农村妇女，文化水平不高，可每天晚上，会坚持给他讲安徒生童话。遇到不认识的字，这位农村妇女就开始查字典，她想让儿子开心。
家境不好，但母亲坚持送秦新宇去学拉丁舞和跆拳道。母亲说，“我不需要他学了怎么样，我只希望他健康就好”。
秦新宇说，自己想要钱，想帮母亲治糖尿病，想改善家庭生活，想帮助身边的人。
当然他有私心和贪心，这是他自我证明的方式，一切美好，他都想要。
相比之下，镜头里的母亲真的是个地地道道的农村妇女。她或许可能从没想过，自己的儿子会站在聚光灯下，拥有百万量级的粉丝。
她母亲会说，“老天还是公平的，我没有父母，但给我一个天使，给我一个太阳。”会说，“老公也特别爱我，所有好吃的都给我留着，把我养得像公主一样”。
母亲说这话时，新宇的眼神柔和得像块棉花糖。
想要有错吗？生活已经这么苦了，谁不想躺在美好生活里面呢？
失落的向佐
出圈的不只是名不见经传的个体，还有明星。
因为蹩脚的功夫电影《门前宝地》，这一年里，向佐靠一个吊诡的手势，意外走红。
走红这件事，恐怕向佐在梦里都努力幻想过，只不过，即使他是向华强的儿子，老爹在这件事上，能使的劲也依旧有限。
背后当然有高人指点，借势走红，一切并非毫无征兆。访谈里他说，“我只能把心态放平，跟大家去互动。”
这是他的术，外界都看得清清楚楚，他也不掩不藏。
他不想藏的东西可能比想象中更多。
他想成为李小龙的心是真的，想成为李连杰的心也是真的。他想成为一代功夫巨星，所以他去学习武术，所以他全身伤痕累累，所以他需要四处求人，去为电影融资。
他相信电影融资成功，是基于自己的努力，而不是父亲的庇荫。这是他想自我证明的证据。
人到中年，前面遮风挡雨的父亲越强大，儿子想翻越的大山就越高。
他有自己的清醒，知道自己不够优秀，甚至他还清楚地认识到，出镜时奇装异服的打扮，也迎合了公众的某些情趣。
相信没人喜欢当猴子，向佐也不想。如果为了宏远目标，先做一时的猴子，那这条路尚且可以走。
能感受到的是，当他说《门前宝地》不受待见，“其实我非常失落，很痛。”
这听着像真心话。
走在另一条路上的伙伴
除了诺米、向佐、秦新宇外，《时间的答案》记录了一年里抖音不少热点人物的故事，集腋成裘，编制成集。
视频里，你还可以看到陈梦、邓紫棋、虞书欣、山东小钺钺、唐尚珺、开封王婆等等影子。他们有普通人，有勤奋者，有深蹲起跳的动作，有接受或者反抗命运的心。但大抵终归，他们都很幸运。
片子不是为形而上的精神布尔乔亚而去，比如片子里，奥运冠军陈梦罕见回应网暴，开封王婆挂上了吊瓶，山东小钺钺一家在车上，回忆过去的2024，失声痛哭。
人啊，哪有什么纯粹的好人或者坏人。泼天富贵砸在头上的时候，凡人的趔趄，恐怕是审视这个世界最动人的卡段了。
但你以为我是认真在看这些受访者吗？不，我在看我的前同事们，曾经并肩而行的他们。
《时间的答案》每次访谈结束报幕时，我都能看到他们的名字：有的是主持，有的是导演，有的可能甚至不在字幕之上，他们的名字，我再熟悉不过。
我们曾经都是一个战壕的战友，为了理想主义而努力过。当看到他们还在路上，我就会想起，原来去罗马的道路不止一条，原来岔路走散了，终究还能回到同一条路上。
敲下这段文字是凌晨四点，几位前同事喝得酩酊大醉，倒地不省者恐怕还没清醒。
媒体人的世界里，喝多了就容易抱怨自己摸爬滚打的日子。记忆里，青春时候永远阳光灿烂，一群人趾高气昂，走在流光溢彩的大道上，以为能改变世界。
过去陈芝麻烂谷子居多，翻炒翻炒，话到嘴边，多嚼两口，尚有点余香。往昔岁月里面有挣扎，有不甘，有理想主义，有奋不顾身，有属于自己年轻人在黄金时代里沉甸甸的记忆。
记忆很好，但终归要向前看。
2024年，时间如果没像那些受访者一样，给他们一个准确的答案，那也要相信，答案不会一直飘散在风里。
所幸，他们还年轻，还能等。
今天，他们只等一件小事，等你看《时间的答案》。