生日那天，我走了好多路，午后到猎德涌，坐在仿佛江南的小石桥边。
河水碧绿，风吹起阵阵涟漪。岸上垂柳冉冉披拂，天空蔚蓝，云海美幻。阳光普照下，城市恍如隔世。
不敢相信活了这么多年，感觉好像活了一天，又好像活了一千年。
撰文 | 三书
清夜与良晨
朱耷《湖石聚禽图》
《甘州子》
（五代）顾敻
每逢清夜与良晨，
多怅望，足伤神。
云迷水隔意中人，
寂寞绣罗茵。
山枕上，几点泪痕新。
南国也有冬天。每到冬天，我都会变成一个死者，变成遥远的回忆。灰蒙蒙的地平线上，一列看不见的火车隆隆而过，里面坐着一个我。
许多天过去了，地球转到另一个方位，我还是没能忘记你，也没有被治愈。遗忘很长，故事太短，才开始就完结了，连彼此的人都未及看清。如罗伯特·勃莱诗中的蚂蚁，冬天的蚂蚁，每个人都带着隐秘的伤口和沉默，继续呼吸，继续活着。
我靠词语活着。我通过词语去爱。天真的词语，危险的词语，无辜的词语。有些是火焰，有些是绿荫，有些是露水，有些是利刃。我至少憬悟，我爱的不是一个人，我爱的是爱本身。
你并非我生命的全部，没有你我照样活着，也能活得好好的。大部分时间，我都很快乐，可是快乐算得了什么？我来世上绝不是为了快乐。我来是为了爱，我想学会在这个世界去爱，在分离中依然感到爱的完整。
五代词绝大多数写爱情，本质上，所有的诗都是情诗。爱情不是爱的唯一方式，却是最强烈、最容易使人忘我的方式。掉进爱河，意味着迷失，而人只有在迷失的时候，才能回到原始的本质，这就像忽然迷路时，世界看上去不再那么坚实，而是变得摇摇晃晃。
来看这首词。“每逢清夜与良晨，多怅望，足伤神。”不是每天都想你，更不是每时每刻，你的缺席已成为一种存在，如同背景空间，无需想起，不会忘记。但清夜与良晨，每当这样的时候，世界潮水般退去，或者还没有醒来，你从背景中显现，我们离得很近，听得见彼此的呼吸，好像你就在我的隔壁。
可是这里并没有你。现实如同深深的梦境，大雾弥漫，即使晴天，也看不清方向。“云迷水隔意中人”，怅望远方，云迷水隔，不知道他在哪里。云迷，水隔，这些措辞准确地摹写出思念者内心的迷茫。
“寂寞绣罗茵”，恋人离去后，最孤独、最怪异的地方，莫过于床。独守空床，的确，承载过两人欢爱的床，顿时变得很空，越来越空。床上铺的锦褥，也许还是旧的，不舍得换，从前鲜艳的绣罗，如今蒙尘寂寞。
相信古代有无数这样的女子，现代也依然有，不过现代女子的人生可以自主，至少不会走投无路，古代女子一旦跟了人，那就等于要仰望终生。五代北宋，写女子相思的词，作者都是男人，竟写得如此哀感顽艳，似乎比女子自己更懂她们的心思。当然，文学是想象，是梦的艺术，至于词作者会不会因为懂得所以慈悲，那是另一回事。
名叫顾敻的词人，史书记载仅短短几句，我们得知他大约于928年前后在世，做过后蜀太尉，字、里、生卒年均无考。我认为这样很好，免却一切干扰，作者消失，只留下诗。
深夜梦回情脉脉
朱耷《荷花双凫图轴》
《归自谣》
（南唐）冯延巳
何处笛？
深夜梦回情脉脉，
竹风檐雨寒窗隔。
离人几岁无消息，
今头白，不眠特地重相忆。
笛声从哪里来？诗以问句开头，总给人以突兀之感，带着讶异，像一个谜。
所有故事都是谜，始于谜，终于谜。生活就像一棵树，枝上挂满许多故事，那些我们不会谈论的、如梦似幻的故事。
笛声来自某处，也来自回忆，来自梦中。深夜笛声，本身就是个故事。被笛声唤醒，脉脉含情，她梦见了什么？诗人没有说，我们可以用自己的经验和想象去补充。
她感到一阵寒冷。窗外，竹风檐雨，似有什么在那里徘徊，在那里远去。隔着寒窗，她侧耳倾听，仿佛听见隔世的另一个自己。淹没这个时辰的雨声，使黑夜更黑的雨声，无疑属于过去。
“离人几岁无消息”，读到这句，我们看到故事的轮廓，也是故事的核心。很多时候，没有消息就是消息，没有回复就是回复。她心里明白，但仍在等待，“今头白，不眠特地重相忆。”她等到头白。不是相思令人老，而是等待，漫无尽期的等待，像茫茫大雪，落在她的发上。
特地重相忆，末句言外之意，即她接受了他也许已死的事实，或者她以为自己接受了，决定不再长相忆。而夜梦和笛声，以及竹声檐雨，忽把一切又带回来，梦中他还是从前的样子。
“特地”，这个略显生硬的词，与其说传递出她的努力，不如说传递出她的克制。相思无益，她不再经常想他，就好像他真的死了。深夜梦回，此时此刻，他却分明在这里，她不能再睡，她要用回忆把他留住，哪怕多留半个晚上。
早晨再次铺开
朱耷《花镜心》
《孤雁儿》
（宋）李清照
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。
沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。
笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
李清照晚年这首词，写得散淡，好像坐在时间的外面，看花谢花开，岁序不言。人生一世，草木一秋，离合聚散，炎凉恩怨，都只是过眼云烟。
“藤床纸帐朝眠起”，起句平实，似听见窸窸窣窣。藤条编的床，纸糊的帐子，今天的读者也许感觉归真返朴，李易安写的其实是生活条件的简陋。
“说不尽、无佳思。”句式和声音，传达出欲说还休的无聊况味。早晨再次铺开，对于一个寡居的、上了年纪的妇人，还有什么值得期待？新的一天究竟是什么意思？
她仍然活着，活在熟悉的事物中间，与它们朝夕相伴。黑夜是繁复而隐秘的庆典，当她睡去，那些逝者，死别的，生离的，不速而至，出现在梦里，往日笑颜，往日衣履。晨醒，白昼再次展开，现实一望无垠，所谓世界，仿佛连绵不绝的围墙，生老病死永无止境地延续。
沉香断续，玉炉冰冷，夜梦消退之后，清晨像一个淡出的结局。李易安是个诗人，她有诗书，有花木，她仍爱着一切美好的事物，更可以写诗觉照自己。“伴我情怀如水”，水有愁，水有哀，水很安静，似她的情怀。
笛声三弄，她被惊醒。“梅心惊破，多少春情意。”笛声惊破梅心，记忆的闸门骤然打开，多少春情意，涌起在心里。她爱过，生活过，那些日子，就像春天一样烂漫，就像春天一样明迷。
梅花仍在开，故乡何在？小风疏雨，一片萧萧地。国破家亡，流离失所，身边没有一个至亲的人，晨起听见笛声，值此恶劣天气，怎能不伤心流泪。
真正衰老到一定时候，老年就不再是心态问题，而是一个简单的事实。退场就是退场，凄凉就是凄凉。赵明诚算不得神仙眷侣，但易安真是爱他，所以处处理解他，哪怕逃难途中，他独去湖州赴任，临别叮嘱若遭兵乱，则要她与那些祭器礼器共存亡。
赵明诚死了。死，一了百了，真是奢侈！李易安带着他收藏的书卷、金石刻、器皿等，数量惊人，四处辗转，不胜惶恐，最终还是散失几尽。易安性情豁达，如她所言，“有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”（《金石录后序》）她是为赵心疼。
她仍爱梅花，见梅花又开，她折了一枝。江南无所有，聊赠一枝春，可是她该赠给谁？“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”人生至此，世界完全陌生，一片虚空。
想起意大利诗人蒙塔莱的诗，《也许一天清晨》，诗中写道：“也许一天清晨，走在干燥透明的空气中/我转身，看见奇迹的发生：/我身后空无一物，只有/虚空在我后面，带着醉汉的惊恐。”
诗人所说的“奇迹”，即他在某天清晨领悟的虚空。在诗的结尾，他说他将寂静地走在从不回首的人们中间，带着他的秘密。这个“秘密”，便是树、房子和山川，犹如聚集在屏幕上，这些幻影想要挽留他，但是太迟了。凡是看见过真相的人，绝不会再回到假相中去了。
瞥见虚空的诗人，从此将彻底不同。他走在人群中，无人认得，他活在世界上，却不属于世界。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐入围书单