2011年12月21日，木心在故乡乌镇去世。
在当代，木心应该是最受年轻人欢迎的文人之一，他的气质里有我们世俗社会所没有的东西——“心永远是年轻式的，爱依然那么纯然”“从前，车马邮件都很慢”。他的身上有一种古典、纯真、理想主义的风骨。
尽管如此，我们印象中的木心，似乎是个很遥远的人。并非如此。在他逝世前的一年、半年里，83、84岁高龄时，还在豆瓣上亲自回答网友的提问，且毫无文人或老者架子。
比如，有网友感慨，“木心的年纪，原来这样大了。”木心会不服老地回答：“诗人无年龄。”还有网友对他表达爱意，说：先生我爱你！（九个感叹号），木心“傲娇”地回答：”爱你自己吧。”还有网友“调戏”木心说：“我喜欢的作家、哲人都是不结婚的……比如先生，我要嫁不出去就怪你了。”木心也会调戏回去：“怪你自己吧。”
我们常见有风骨的木心、犀利的木心、美的木心、思考的木心，答网友问时的木心，不甚多见，且十分可爱。
本文摘选自《木心纪念专号》，篇幅所限内容有所删减。
木心（1927年2月14日—2011年12月21日）
2010-10-30
@今天星期几：先生，您还会不会再出书啊？您的文字再多再多也读不厌。
木心：我每天写一点，积集就出版，目前主要是发行画册。
@明天不反抗了：我看了一遍又一遍《芳芳NO.4》，是我的寓言吗？不知道拍成电影会怎么样…还有，读后那些个场景活生生在我脑中演了一遍又一遍，也希望能拍成短片…这几天不知道为什么总想起王维的诗，觉得先生的文字读起来几近王维的意境……还有，喜欢这里留言的人称先生为先生，毕竟我们已经很少这样诚心称呼人了。
木心：可以拍成电影，但难，因为我表现的是“人性”深度，而非爱情；王维也画画，也通音乐，西方很敬重王维。
@欧阳：全集——前不久我已经买了第三套了，因为搬迁的缘故，虽然也有电纸书，但是总没有捧读纸质书的那种情切和独特的感觉，尤其是静夜，孤独一人，如豆的灯光下广西师大出版社前面几次版本的比较好，纸质粗糙，磨砂一般的表面，当铅笔画在上面，有质感的美后面的，渐渐不如了。
木心：真正的完整文集还在以后，请耐性等待。
@啥叫卑微：你的书，我有整整一套，最喜欢温莎的感觉．特别想问一句，怎么理解那句话“女人是粥，男人是饭”？
木心：粥温柔，饭耐饥。
@meredith：我就喜欢温莎墓园日记那种感觉，看别人，又在深深瞧着自己。
木心：“看别人，又在深深瞧着自己。”——好句子！
@骆小囡：热爱先生词句间的节奏感。
木心：多谢，你很敏感。
@莳柒：对木心先生的文字由衷热爱。
木心：由衷感谢。
@Ke：钟爱您的文字。
木心：谢谢，不过不能单看“文字”，要整个儿看一件作品。
@木薇雪寂：那段找不到自己的时期是先生的书陪我度过。除了感激，别无他言。
木心：幸会幸会。
@有所不为轩：谢谢先生，帮我签了一本《哥伦比亚的倒影》，我到现在还后悔，当时为什么不买一全套的作品集让您签来着。我是如此地喜欢您的文章。
木心：下次再为你签名。
@[已注销]：一位朋友超喜欢先生的。
木心：超之再超吧。
@小璐：传说中的木心。。。先生。。。好神奇。
木心：归于平淡了。
@冬年：木心先生，您好潮，还上豆瓣～～～我很喜欢您的《西班牙三棵树》，表示膜拜。
木心：这个潮字很吓人。
@未来派生活：在读《爱默生家的恶客》～～才知道什么叫美文……呵呵……
木心：此文不在美，而在辩。
@苗儿：只有关注木心，才能留言：木心哥哥的年纪，原来这样大了。
木心：诗人无年龄。
@秋日小圆帽：您的真知必较让我既敬畏又害怕，但喜欢其中逻辑的美。
木心：表达真切，水平相当高了。
@心盾：很喜欢《我纷纷的情欲》里的那首《大卫》，我写了一个短篇，里面的女主角送了男主角这本书，多年后又给远方的男主角写了一封信，引的就是《大卫》。有一种很契合的感觉。你的大多文章我都喜欢，你轻松的文笔和深厚的底蕴都深深地吸引着我。期待你更多的作品。
木心：你是好读者。
@千寻：现今来看，评论木老最具高度的两位是童明和郭松芬。
木心：说得好，你有眼力。童明现在美国，郭松棻已去世多年了，愿他安息！
@期拾：偏偏是你的薄情，使我回味无尽。
木心：这种境界是很难懂的。
@JO：《哥伦比亚的倒影》也是我读的第一本。真的是用“读”的，特别是那篇《上海赋》。谢谢蔡康永、谢谢陈丹青，介绍您给我们。
木心：蔡康永见过一面，陈丹青是常常来的。
@万俟·燚：先生午安 很喜欢您的《哥伦比亚的倒影》很喜欢您讲的美貌是一种表情。
木心：你看懂了，我很高兴。
@山姆大娘：我最喜欢的是温莎墓园日记，平淡的小说，没有精巧的俏皮话，却好像写尽了一生。
木心：很高兴你喜欢，不过我想你并不真懂。
@子衿：先生，刚看了你《我纷纷的情欲》，不敢相信，你已是一位老人。保重。
木心：我并不算是老人，只算是诗人。
@艾尔贝塔：先生，我也是乌镇人哦～～
木心：你好，乌镇人先生。
@期拾：先生，我爱你。先生，我今天失恋了。
木心：没有这回事。
@沉玥：哇
木心：啊！
@轻喜剧：您也来了！！好意外，哈哈哈哈
木心：意料之外之外。
木心最后十年使用的写字台
@期拾：先生我爱你！！！！！！！！！
木心：爱你自己吧。
@[已注销]：超爱你！人生启蒙者！
木心：不敢当。
@call me tiger：爱你爱你！人间尤物！
木心：胡说。
2011-05-03
@小肉粽子：木心先生，在《哥伦比亚的倒影》看到了您写莫干山，我的家就在莫干山山脚下，请问您家山上的曾经的房子现在还在么？
木心：很想旧地重游，可是据说那房子已经不在了。
@K：先生，昨晚我看您的书看到凌晨三点，看得满心欢喜。我呀，对您已经不只是尊敬和喜欢，而是爱，真的，我说爱您可不要笑，我爱您就像爱这个世界上所有美好的事物一样。只要想到世上还有您这样的人，我就觉得高兴。真想去乌镇看您。
木心：世上有你这样的读者我也很高兴。
@亡子：木心先生是哪年去的美国？49年后先生还在国内吗？文革时候如何？
木心：1982年赴美。1949年在上海，文革遭灾，后平反。
@chansi：激起我读书的动力
木心：读书贵在选择。
@莳柒：东栅一游 徘徊木心先生居所周围 白墙之中 青瓦之下 良田之旁 不敢久久逗留闻邻家言 木心先生近年年几乎足不出户 愿木心先生健康 得隐者之安乐～
木心：我身体尚好，多谢关怀！
@初衷与违背：我喜欢的作家、哲人都是不结婚的～～～尼采梭罗～～～还有先生……我要嫁不出去就怪你了～～～～～～
木心：怪你自己吧。
@cheesefly：您好～您真帅！我上次在图书馆不小心翻到您一本诗，里面有首诗写了迷路，焦虑不安，烟草还剩多少，但幸好遇见了小木屋。能否告诉我这是哪本书……我遍寻不到了……（其他豆友能赐教的也很感谢！！）
木心：是《伪所罗门书》“沙萨”。
@Miss_S：尊敬的木心先生，如果我误读了你的文字，那可怎么办呢？
木心：再读一遍吧。
@心盾：虽然豆瓣影响力还蛮大，但是想想您还是会很少看我们的留言吧。以前就想这样对您说：“其实我很希望您能应我一声，不用说什么，只是应一声。”这样我才能真正感受到心仪的您的存在，让我知道，你不是只靠文字在存活，而是真正活生生的。
木心：那末古代的文学家呢？
@Vency：再有您书的签售会，我要请假，要罢工！：）
木心：只能请假，不要罢工。
@Nature：木心先生你好，很喜欢你的文章与诗。从你的文字中我感受到你是一个背负着浓重阴影的人，我有时候感到这个世界就倒映在你深邃的眼光中，看待这个世界的目光越深邃，就越是难以与这个世界相融；以至于你总是拖着孤单的影子走在异乡的旅途中。虽然现在你的灵魂似乎安了家，但是孤独说不定也会经常在夜深人静的时候来打扰你。是啊，我们谁不孤独！孤独是最空虚的状态，但是却是最真实的感受；并且对于一些人来说，它可能是常客。好了，不说这么多了，祝好！还有就是想向先生介绍我的诗歌网站，希望先生看了之后能谈一谈你的感受。
木心：你很恳切，多谢了。
@soviet：那本an empty room是木心自己译的吗……很担心他的文字换成别的语言会失去那种感觉…不过不知是否相应的会有什么新的东西
木心：那英文本是童明先生译的。
@张贝塔：啊 先生
木心：啊，贝塔。
@归零瑜伽：“人生就是冷冷清清的风风火火。”读先生的书，是对生命的印证和预言。时常想念先生，交集之感，无法言表。那孤独的丰富，如黑暗里的星盏。牟木感恩：）
木心：多谢感念。
木心的画
@末零$abnormal：读先生的书，给我宁静。无以言表。
木心：简洁而有激情。
@会稽鸡：期待先生的画展～最好是与席徳进先生的联展！
木心：不可能。
@twnjames：先生，我是您中国台湾的读者。1992与琼美卡随想录偶遇，惊为天人，追随至今。2001年擅自剽窃您一句话中的意念，发展成一首歌词，苦无机会向您自首，直到今天。祈求您的原谅，并祝随处如意。
木心：你是一位好读者，你要改作歌词就算你的吧。
@期拾：先生 你好呀。失眠的我又偷偷跑来瞧一瞧。
木心：谢谢你的想念。
@初衷与违背：哦不～～～不止两本书～～～最好抱台计算机～～～提前查查典故～～～为了能会心一笑～～～书看多了就是好～～～可是你读的记的更多～～～多更多～～～于是我读得再多也不能算太好～～～能称呼您繁体字先生吗～～～一晚的时间全在这儿了～～～愿您好梦～～～也祝我自己～～～嘿嘿～～～诗情画意的繁体字先生～～～
木心：我也在用简体，书法例外。
@小敏和小敏：木心先生，答问还继续吗？我是一个中文系大一新生，刚看完红楼梦前八十回，有些浅薄的问题想要请教一下：1、您认为王熙凤和贾蓉的关系简单吗？为什么？2、高鹗的后四十回常常被人诟病，但也是迄今为止最好的续尾，请问您觉得他的后四十回有品评的必要和价值吗？
木心：高鹗还是好的，别的续本更差。王熙凤和贾蓉的关系很明显，而且写得很巧妙。
@初衷与违背：在看过张爱玲后突然遇上先生的文字～～～多明白什么是温柔的才思～～～您那么睿智与谦和～～～还有老少年的幽默～～～看了《诗经》后读了您写的《诗经演》～～～背了好些意象～～～慢慢感受也试着慢慢体悟慢慢写～～～如今又在豆瓣里遇见真实的您～～～自然书里的也是真实的～～～但还是很高兴很高兴～～～“我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”～～～找一份安然的美感～～～嘿嘿～～～遇见您真是幸运～～～真是幸运～～～完整～～～
木心：我少年时很爱看张爱玲的散文。
@大deer姑娘：遇见你后/情欲的乌云/消散殆尽/我对自己说/看这最后的爱/爱是罪/一种借以赎罪的罪。先生，你不知道我有多喜欢这段诗。先生，你的爱就是海洋。
木心：轻轻地念这首诗。谢谢您的赞许。
@小惠：想不到先生给我回了言，心里激动到凌晨四点才睡得着，妹妹说：姐姐，你要不要洗个澡冷静一下。我是在大学期间阅读先生的书，真好，在对的时间读对的书。毕业后工作了还是一再回味。有些诗句已经活在我的记忆中。先生，您的文字会通灵。
木心：法国韩波认为诗人必须是通灵的。
@透透：只是想来跟先生问声好～因为你给了我太多美好的想象～～～
木心：我也回一声好。
@山姆大娘：谢谢先生的答复。我想在我太过有限的经历里，确实不会真懂，不过没关系吧，我热爱生活，却可能半点不懂人生。
木心：要有自信。
@ogc：原来 以为是读者建的小站，看了留言才知道先生也上豆瓣。从无到有，与思慕之人交流的可能性让我感到无比愉悦，谢先生赐我一天好心情！
木心：法国的孟德斯鸠能够天天保持好心情。
本文摘编自
《木心纪念专号》
作者： 刘瑞琳 主编
出版社：广西师范大学出版社
出品方：理想国
出版年: 2023-1
编辑 | 轻浊
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味