（点击下图开启2024冬至）
甲辰年 / 贰拾贰 冬至
2024年12月21日 - 2025年1月4日
蚯蚓；麋角解；水泉动
DONG
ZHI
每年12月22日前后，是冬至，“终藏之气至此而极也”，这是北半球白昼最短、黑夜最长的一天。之后，白昼增长，所以“吃了冬至饭，一天长一线”。
数九习俗
冬至时，“冰益壮，地始坼”，天寒地冻。自此“数九”，进入隆冬时节。
从前，冬天可能是最能打磨人们心性的季节。农耕社会，春播、夏管、秋收，繁忙劳碌，人们往往无暇品味时光。只有冬季，是一段长而闲的时光。苦寒时节，“大寒须守火，无事不出门”，在寂寞的自处中，人们才有一份气定神闲的状态。熬冬盼春，玩出一番盎然雅兴，也算是一种消闲方式。
关于“数九”习俗的文字记载，最早见于南北朝时期梁朝宗懔所著的《荆楚岁时记》，到现在已有1400多年的历史。根据专家的考证，中国至迟从北宋开始，“数九”的习俗便已风靡。记录冬至之后九个九天的每日天气，渐渐有了各地版本的“九九歌”，有了各种画法的“九九消寒图”。明清两代“画九”“写九”的习俗在士绅阶层中颇为时尚，使“数九”反映的暖长寒消之气候更加形象化。
这81天，统称“数九寒天”。整天数日子，必是苦日子。苦寒年代，人们希望以这种雅致和闲适的方式，捱过漫长的冬季。很想把无趣过成有趣，把难受变成享受。好在，数着数着，可以等到奇迹。
华北版本九九歌
一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。
从一九到六九，都是两个两个数，七九开始一个一个数，因为回暖节奏快了，气温开始“转正”了，眼前的物候“看点”也多了。
江南版本九九歌
一九二九相见弗出手。
还有的版本是：一九二九在家枯守。总之，最好不出门，出门也不出手。
三九二十七，篱头吹筚篥。
筚篥是古代的一种乐器，喻寒风吹得篱笆发出噼里啪啦的响声，人们无奈地“欣赏”着冷空气指挥的“交响音乐会”。还有的版本是：头九温，二九暖，三九四九冻破脸！是不是路口应该立一个警示牌啊？上书八个大字：“天气寒冷，小心毁容。”
四九三十六，夜晚如鹭宿。
晚上天寒，南方室内与户外常是一样的温度，说多了都是泪！只得像白鹭一样蜷缩着身体睡觉。还有的版本是：四九三十六，赶狗不出屋。狗穿着“皮袄、皮裤、皮靴”，都如此惧寒，何况人乎？
五九四十五，太阳开门户。
即将立春，暖意始生，祝太阳开门大吉哦！还有的版本是：五九四十五，穷汉当街舞。天暖了，人们开始欣喜和躁动。当然，也有善意的提醒：不要舞，还有春寒四十五。
六九五十四，贫儿争意气。
春打六九头，人们也开始变得舒展和勤快。还有的版本说：六九五十四，再冷没意思。虽说没意思，但有时冷空气偏要来“意思意思”。
七九六十三，布袖担头担。
午后的天儿开始燥热，人们忍不住脱下厚衣服，把它撂到一边去了。还有的版本是：七九六十三，脱袄给狗穿。别呀，狗还想脱下自己的那身儿皮袄呢。
八九七十二，猫儿寻阴地。
阳光开始“辣眼睛”了，猫儿明智地到阴凉之处“躲猫猫”去了。经常看到这句被讹传为“八九七十二，猫儿寻阳地”，这可得征求一下猫的意见。还有的版本是：八九七十二，黄狗睡阴沟。仅供猫儿参考。
九九八十一，犁耙一齐出。
九九时节，也已惊蛰，南方已是“可耕之候”。此时雨水渐多，所以也有“九九八十一，穿上蓑衣戴斗笠”之说。
亭前垂柳珍重待春风。每天写一画，写完这句话，春天便来了。据说这是清代道光年间才有的九九消寒句，历史并《清稗类钞》记载：
宣宗御制词，有“亭前垂柳珍重待春风”二句，句各九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰《九九销寒图》。题“管城春色”四字于其端。南书房翰林日以阴晴风雪注之，自冬至始，日填一画，凡八十一日而毕事。
不悠久。
迎福践长
古人以“觱发”“栗烈”来刻画朔风呼号之凄苦，气温本来就低，风又进一步降低了人们对于气温的体感，这便是古人对于风寒（windchill）指数的感触。“无衣无褐，何以卒岁？”在取暖、御寒能力比较差的时代，人们因寒而苦，因风而虞。想不到今人会在冬季时常急切地“等风来”。
冬至时，黑夜最长、白昼最短。古人在看到“阴极之至”的同时，敏锐地感受到“阳气始生”，正所谓“冬至一阳生，天时转日长”。所以冬至时的一句吉祥话，便是“迎福践长”。“冬至阳气起，君道长，故贺”，在漫漫冬日里，因阴阳流转，于是有了一份慰藉和期许。
“夫冬至之节，阳气始萌”，阳气之萌并不如草木之萌那样直观，是偷偷地悄然萌动，所以被描述为“潜萌”。因为“阳气”开始逐渐生长，默默地为万物复苏做着铺垫，“故曰冬至为德”，这个节气是在积“德”。
其实，冬至节气不是一年之中最寒冷的时节。尽管日照开始增加，但地表吸收的热量仍然小于散失的热量，直到小寒或大寒时节，当收支达到平衡之后，气温才能走出低谷。
古时冬至养生的原则是“不可动泄”。人最好别折腾，“安身静体”，有人更是“以至日闭关”。“君子安身静体”，连各级官员也都歇息了，“冬至前后，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事”。
各种“工程”也都停了，冬至时“土事无作”，别动土，别做“凿地穿井”之类的事，不要“发天地之藏”。万物都在闭藏、休眠，大家相互之间最好能够做到“静而无扰”。所以冬至时，“万物闭藏，蛰虫首穴，故曰德在室”。
似乎冬至时节，人们好好在屋里待着便是一种美德。既是呵护自己，也是爱护“别人”。
冬至大如年
自古以来，冬至是一个“大”节气，以隆重程度而言，是“冬至大如年”。
说到“冬至大如年”，就不能不说到北京的天坛。因为明清时期“国家级”的祈天活动均在此举办。其中，一年一度最盛大的祭天盛典便是在冬至日。冬至祭天，这也是众多朝代最重要的与节气相关的“官俗”。
天坛祈年殿，始建于明代永乐十八年（1420年），原名“大祈殿”，之所以称为“大祈”，是因为当时是天地合祀。清代乾隆十六年（1751年）修缮后，易名为“祈年殿”，为皇家孟春时节祈年大典之专用。
内围的四根“龙井柱”象征一年四季——春夏秋冬；中围的十二根“金柱”象征一年十二个月；外围的十二根“檐柱”象征一天十二个时辰。中围“金柱”和外围“檐柱”相加，共二十四根，象征二十四个节气。三围之柱共二十八根，象征二十八星宿。
祈年殿之架构，诸多细节都体现了细腻的设计思维，可谓天文、气象与时序之集成。
起初，天坛的功能比较多元，后来皇家的祖先神牌被移至太庙。同时，地坛、日坛、月坛也陆续投入使用，为天坛减负，分流了天坛的其他功能，使天坛承载祭天祈谷这一专一功能。
最高规格的大典有三次，分别于冬至、孟春、孟夏时节隆重举行。如遇亢旱，也会临时安排圜丘坛等地不同规格的祈雨仪式。比如北京的大钟寺，曾经也是一个求雨“场地”。清代《燕京岁时记》中说：“大钟寺本觉生寺，以大钟得名，盖岁时求雨处也。”
天坛还设有祈年门、斋宫、斋院、神库、神厨、宰牲亭、走牲路和长廊等附属建筑。
祭天祈谷仪式需要准备大量的供品，需要在天坛集中处置。这些活动关乎社稷，为了赢得上苍垂怜，皇帝需要提前入住天坛，专心斋戒，至少要“至斋三日”。戒荤、戒色、戒烟、戒酒，禁止一切娱乐活动，洁身自处，除了沐浴不能戒，其他都要戒。
为了让大典具有神圣的仪式感，于是有了神乐署、牺牲所等“有关部门”及其专职人员。
按照规制，祭天仪式，基本上是“摸黑儿”举办的。“日出前七刻”开始，天亮之际结束，大约历时1小时45分钟。北京在冬至日的一般日出时间是7点33分，所以冬至祭天仪式最迟也是在5点45分开始。皇帝起床后还要沐浴、更衣、梳洗、打扮，都很耗时。大臣们更是要先于皇帝收拾停当，所以冬至祭天，很多人都几乎整夜无眠。
当然，除了天坛之外，各地的各种坛庙建筑，也都是农耕社会人们礼天敬地这种文化习俗的实物证据。
冬至这天，皇帝或皇帝指派的“有关部门”在都城的专门场所祭天，这是一种规制，但也有在外地祭祀天地的特例。例如，汉光武帝刘秀“二月……进幸泰山。辛卯，晨，燎，祭天于泰山下南方，群神皆从，用乐如南郊”。
沈括在宋神宗年间奉敕编修的《南郊式》，详考礼制沿革，确定郊祀礼仪和流程，总共110卷，浩繁如此。其中，各个朝代的冬至祭天规格，都是最高的。他曾写道：
上亲郊庙，册文皆曰恭荐岁事。先景灵宫，谓之朝献；次太庙，谓之朝飧；末有事于南郊。予集《郊式》时，曾预讨论，常疑其次序：若先为尊，则郊不应在庙后；若后为尊，则景灵宫不应在太庙之先。求其所以来，盖有所因。按唐故事，凡有事于上帝，则百神皆预遣使祭告，唯太清宫、太庙则皇帝亲行。其册祝皆曰：取某月某日，有事于某所，不敢不告。宫庙谓之奏告，余皆谓之祭告。
沈括说在编纂《南郊式》时便怀疑三项典礼的次序，从本质上讲，祭祖毕竟是家事，而祭祀天地是天下事，理应为至高礼仪，而且“告”是上位者对下属者言说，对诸神不够恭敬。
国家大典，各种规制的细节都要这般严谨和精确。
不过，对于冬至节的规格，各个朝代、各个地区，说法各有不同。
有的略逊于过年，比如“冬至日，称贺其仪，亚于岁朝”。所以冬至也称“亚岁”。
有的超过过年，比如“肥冬瘦年”。所以也有“冬至长于岁”的说法。宋代《岁时杂记》给出了解释，都城以寒食、冬、正为三大节，“自寒食至冬至中无节序，故人间多相问遗，至献节或财力不及，故谚语云：肥冬瘦年”。
当然，冬至和过年的代表性吃食有所不同。“京师人家冬至多食馄钝，故有冬馄饨年餢饦（一种饼）之说。又云：新节已故，皮鞋底破，大捏馄钝，一口一个。”
有的与过年基本相仿，比如“冬至朝贺享祀皆如元日之仪”，“京师最重冬节，更新衣，享先祖，官放关扑，一如年节”。唐宋时期，冬至节放假七天，与年节相同。冬至成为人们远离烦扰、静养心神的“假期”。
古时，夏至放假三天，立春、立夏、立秋、立冬各放假一天，似乎假期多与节气相关，这或许也是人们乐于念及节气的一个重要原因。
1914年，当时的民国政府将阴历元旦定为春节，将端午定为夏节，将中秋定为秋节，将冬至定为冬节。也就是说，在一个世纪之前，冬至依然是与春节处于同等规格的节日。
冬至是这四大节中唯一的节气，也是目前唯一未成为法定假日的节日。不过在澳门，冬至依然是法定的公共假日。目前在大陆，春节自不必说，清明、端午、中秋是一致的公共假日，港、澳多出一个重阳，澳门又多出一个冬至假期。
苏州园林里的冬至
太阳新生，南至北返。路过园林，新岁已经悄无声息，递来了迈向春天的邀请函。冬至是大吉之日，万物自此有欣欣向荣之势，象征传统历书中的二十四节气又要步入新的轮回。春生，夏长，秋收，冬藏。
冬日本该拥有那样深沉的底色，沉默、肃杀、万物皆终。然而致力于美的园林，能将这个季节妙手回春，从单色调的枯燥中解救出来。
尽管来自北方的寒流滚滚而来，将天地冻得坚硬，但总有些什么在提醒你我，凛冬既至，春时岂远？
一年一冬至，一岁一安康。在冬至这天，不妨约上三五好友围炉团坐，体会“冬至大如年”的感觉，或是吃上一盘热气腾腾的饺子，或是来上一碗软糯香甜的汤圆，带着对美好生活的憧憬，一起数着日子盼春归。
— FIN —
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络