（图/受访者提供）
“我在菜地里蹲下来就丰富了，我把一片叶子举在手上就丰富了，我不需要喊谁跟我聊天、喊谁出来跟我应酬，我现在特别喜欢一个人。我想，现在的人如果真的没有太多的物质条件，不一定要去哪儿旅游、去跋山涉水，你在身边就能找到慰藉你的东西。”
✎作者 | 赵浙东
✎编辑 | 谭山山
冬至将至，天气骤凉，天地间换了另一幅景象。南京师范大学随园校区内，枫叶已经红透，银杏落叶缤纷。行人步履匆忙，各种小动物则悄无声息，不见踪迹。
随着虫子们的休眠和滞育，艺术家朱赢椿也进入了创作的冬藏期。2010年至2023年，他住在学校深处一栋由废弃印刷厂房改造而成的“白房子”里，并将之命名为“随园书坊”。13年间，他以书坊及周围生物为观察对象进行创作，出版了十本书——有《虫子书》《虫子诗》等当代艺术作品，《虫子旁》《虫子间》等观察日记，也有《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《蛛嘱》等带有疗愈色彩的成人绘本。
去年7月底，白房子被拆除，朱赢椿只得将工作室迁到几百米之外一栋崭新的“红房子”里。“新周刊·局外人”视频团队全程记录了他与虫邻居们告别的过程。
搬迁是深沉的告别。（图/局外人视频）
当时，脱离了13年生活和工作场景的朱赢椿，正处于创作的迷茫期。他相信，等白房子被彻底推倒，很快他便会继续投入创作。然而，面对没有什么虫子光顾、光秃秃的红房子，他仍在困惑、挣扎：此后的创作，是否应该脱离所见即所得，更天马行空一些？是应该终其一生只干一件事，如同一个匠人，还是应该“摆一摆”，做点其他事情？未来，创作是难过还是幸福呢？……于他而言，答案尚不清晰。
前不久，《虫子间》出版，这是朱赢椿2024年唯一推出的新书。它是《虫子旁》的续集，由300多张图片、视频以及观察手记汇集而成，这是白房子2015年至2023年这近十年来寒来暑往、虫影婆娑的最后记录。此后，白房子将正式成为历史，朱赢椿也几乎不会再系统性地围绕它创作作品。
《虫子间》
朱赢椿 著
南海出版公司｜新经典文化，2024-10
一年多过去了，白房子所在之处成为荒地，红房子却焕然一新，逐渐焕发生机和人气，成为承载梦想的飞屋和蕴藏灵感的移动城堡。就像移栽而来的凌霄花、爬墙虎、香椿树，朱赢椿创作的根系在此重新扎根，悄然之间，枝繁叶茂。
蕴藏生机的红房子。（图/受访者提供）
一座生态小屋的建成
红房子由废旧砖窑改造而成，整体外形融合了长方体和圆台的结构，呈现出独特的多面体造型，一根大烟囱从水泥地拱出，直指天空。它坐落在学校外围，毗邻街道，位于校车上客点和音乐学院之间。每天，这里人来人往，车辆轰鸣，常有器乐声和歌声传来。
经过一年半的改造，如今的红房子已经大大变样了。朱赢椿在房子四周种了爬墙虎、竹子、香椿树，以植物和竹篱简单围合。东边铺设出一条弯曲的进门小路，西边由竹篱和残砖碎瓦拼凑成一道门，红房子在一片植物的掩映下半隐半现，不再显得那么突兀。第一次来到这里的人，估计一时半会儿会找不到入口。
红房子入口。（图/受访者提供）
进门之后，映入眼帘的是前院满地的油菜花和一棵茁壮的碧根果树。种植油菜是朱赢椿刚搬来时的畅想：油菜开花时，木蜂会前来采蜜，在此安家。而今，油菜花已开过一季。碧根果树则是意外的收获，红房子外原本就有一棵，如今果期已到尾声，树上偶有果实掉落。每逢有客，朱赢椿总会引他们到树下，低头搜寻。幸运的话，总能捡拾到一两颗。
木蜂在竹篱笆上钻孔、安家，《虫子间》实拍图。（图/受访者提供）
生态重建是这个新世界的首要议题，如今在红房子已初见成效。移栽而来的香椿树破盆而出，根扎进泥土里，今年树干壮了一圈；凌霄花攀援上新的墙壁，花期时花色鲜明，和油菜花共同引来木蜂采蜜——这些小家伙留了下来，在竹篱笆上钻孔筑巢；爬墙虎长势更加可观，等到明年，可望爬满整面墙壁。
此外，朱赢椿还种植了二月兰、向日葵、茄子、青椒、丝瓜、玉米，都是虫子喜欢吃的植物。这些蔬果不撒农药、不施化肥，成熟后，“虫子吃，鸟吃，剩下才给人吃”，朱赢椿说。
朱赢椿亲自养蜂。（图/受访者提供）
时间没有辜负所有的发荣滋长与暗自等待。植被愈发茂盛，虫子却还不多，倒是鸟先飞来了。它们在树上筑巢，来菜地里吃虫子，也啄食植物的种子。有时候窗子敞开，鸟甚至会飞进屋子里。它们对人不设防，人走近了也不惊慌离去。这些不速之客让红房子多了几分生趣，也让朱赢椿开始学习拍鸟。
蚁狮（蚁蛉的幼虫）和竹节虫是红房子的另一重惊喜。蚁狮食肉成性，以蚂蚁或木虱等动物为食，有了蚁狮，说明蚂蚁会越来越多。竹节虫擅长伪装，在白房子的13年，朱赢椿只见过一次，没想到来到红房子不久，他就再次见到了它。
俯拾皆是惊喜，《虫子间》实拍图。（图/受访者提供）
红房子所在的空地，阳光充足，不符合虫子喜阴暗、潮湿的特性。因此，目前红房子周边的虫子种类和数量，还不像白房子那样丰富。朱赢椿想着，那就继续栽种植物，让植被日渐丰富。至少还需要两三年时间，这里的环境才能达成他的预期。
红房子外的植物日渐茂盛。（图/受访者提供）
去年，朱赢椿偶然见到一个泥蜂废弃的巢穴。他突发奇想：为何不跟泥蜂学习盖房子？于是，他自行设计、亲自修建，历经三个多月，在红房子旁边盖起了一栋等比例的泥蜂舍。泥蜂舍的中英文招牌，取材于朱赢椿精心挑选出的菜叶，菜叶表面曾留下斑潜蝇幼虫的啃咬痕迹。
泥蜂舍。（图/受访者提供）
如今，泥蜂舍不仅成为随园书坊举办日常活动、演讲分享的场所，也是朱赢椿最放松的精神天地。每次出差归来，他都喜欢去泥蜂舍，不需要开灯，也不需要音乐，就是纯粹地坐下来感受当下；下雨的时候，他会躲到泥蜂舍里，静静地听雨水打在天窗玻璃上的声音，滴滴答答、滴滴答答……
等到来年春天，二月兰开花，朱赢椿还想在西边小土坡上建一个茶室。茶室将借鉴虫子屋的几何外形，与人类的建筑形式结合，建成之后，孔洞里住着虫子，人坐在里面喝茶，别有意趣。
摆一摆，迎接新的春天
2015年，朱赢椿创作了《虫子书》。全书没有一个可供人类阅读的文字，全部由昆虫爬行、啮噬留下的数千个痕迹组成，仿若一幅幅书法和山水画。图书成了虫子创作的游乐场。
因形式新颖、对自然的人文主义关怀，《虫子书》先是被评为2016年“中国最美的书”，2017年又拿到了“世界最美图书”银奖。此后，朱赢椿将这些虫子的痕迹，以现代的或古代的诗歌形式排列，构成一部《虫子诗》。
《虫子间》实拍图。（图/受访者提供）
然而，《虫子书》出版后，却收到很多成年读者的差评：形式大于内容、曲高和寡、浪费纸张、倒反天罡、其行可诛……当时，大多数读者对于图书的理解还局限于图文，“成年人总是用自己的一些惯性认知事物，他们就想要一个标准答案。而《虫子书》没有标准答案，没有告诉他们什么道理，所以他们不接受，觉得这本书没有意义”，朱赢椿说。
大人们无法理解，孩子们却很喜欢。“他们从这种没有标准答案的开放性中释放自己的天性、童心、好奇心、想象力，然后去创作。”朱赢椿觉得，孩子才是自己的知音。
朱赢椿的创作也如孩童般纯粹、投入。他会花一整天时间，观察、拍摄一只毛毛虫的冬眠、一只屎壳郎的进食、蚂蚁军团的大战、老少尺蠖的散步……由此发现生活的哲理和意趣。
天牛格斗，《虫子间》实拍图。（图/受访者提供）
朱赢椿的创作不仅局限于动植物，还融入了红房子的每一处细节。来到工作室内部，你会发现，每一处角落都有虫子的身影：电子时钟的屏幕是虫子爬行的影像；日常使用的桌椅也不是什么名贵木材，有着虫子啃咬的痕迹；待客的茶杯内侧印有蚂蚁图案——朱赢椿总是孩子气地以此吓唬第一次来喝茶的朋友……
“先是虫子在记录，现在人类也在记录，人和虫共同在一张桌子上记录我的生活，这就是生活里面的一种松动、松弛感，这就是完美被打破。”朱赢椿说。
工作室搬迁后的一年多时间里，朱赢椿觉得自己气血亏耗得厉害，走路没有力气，心累，明显有能量枯竭感。他做研究、创作的速度也慢下来，久违地获得稍微“摆一摆”的机会。然而，他心中仍有许多关于“虫子系列”创作的构想，只等待来年春天，将它们一点点地实现。
每个人都有找“菜叶子”的理由
平时，不外出的时候，朱赢椿早上6点半起床，洗漱、吃完早饭后就会来到工作室，之后，就基本上一整天都待在这里。
原先，白房子面积不大，他躲在其中，悠然自得，观察虫子也看得更清楚、更聚焦；现在，红房子地方更大了，事情也变得更多：要种植物、打草，每天要巡视一遍房子，看植物长得怎么样，篱笆墙倒没倒……他反而分神了。
朱赢椿说，现在最大的困扰是每天来参观的访客太多。作为南师大的全新艺术空间，红房子得到了社会各界、各级领导和广大网友的关注。采访当天是一个工作日，工作室前后接待了三批访客。平时，红房子外也会时不时传来叫喊声：“朱老师在吗？朱老师在吗？”朱赢椿走出去一问，原来是从外地慕名而来的家长，带着孩子，希望能见一见他书中的虫子世界。
《虫子间》实拍图。（图/受访者提供）
需要参加的社会活动也很多，各种展览邀约、演讲分享、研讨交流、科普游学项目等，统统涌来了。朱赢椿得时时刻刻盯着手机上接收的消息，及时给予回复，还得时不时外出开会应酬。他的观察和研究，总被这些碎片化的事物所干扰。有时候事情做完了，内心并没有想象中那么快乐。烦心的时候，他就去见见动物。
去年冬天，大雪覆盖校园，一只小黄鼬出来觅食，正好遇上朱赢椿。双方对视几秒，小黄鼬很快窜到小树林里。朱赢椿猜想它可能是饿了，就找来几块饼干放在碟子里。过一会儿再去看，饼干只剩下一点小碎块。后来，小黄鼬老远看到他，就会跑到他跟前。“那种和一个动物的相遇、互动，我也很喜欢。”朱赢椿说。
冬天雪地里的小黄鼬。（图/受访者提供）
更多的时候，朱赢椿沉浸在创作的世界中。他觉得，用图书形式来呈现的东西，是最不消耗自己的。实物，或者说大项目，比如一块场地、一个建筑，不是自己一个人能掌控的；但书可以，方寸之间，只要他坐在桌前，就可以掌控。
他希望自己的书像一场场流动的展览，在世界各地流动。朱赢椿有很多学生去国外留学，他们会自发在学校图书馆搜索是否收录朱赢椿的书。传回的消息是：哈佛大学、剑桥大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学等知名高校的图书馆都收录了朱赢椿的书，有的还收录了不止一本。
今年，在一次交流活动中，朱赢椿意外得知，芬兰于韦斯屈莱大学的学者索菲亚·比斯特撰写了一篇论文，题为《用痕迹思考：朱赢椿作品〈虫子书〉中对人类与非人类能动性的后人文主义解读》,文中的很多观点很新奇，与国内读者的反馈不同。对朱赢椿来说，这些都是意外之喜。
“我没有时间孤独。”如今，朱赢椿对这句话深有体会。“我在菜地里蹲下来就丰富了，我把一片叶子举在手上就丰富了，我不需要喊谁跟我聊天、喊谁出来跟我应酬，我现在特别喜欢一个人。我想，现在的人如果真的没有太多的物质条件，不一定要去哪儿旅游、去跋山涉水，你在身边就能找到慰藉你的东西。”朱赢椿始终相信身边、日常、自然、土地的力量，相信它们对人心灵的慰藉作用。
朱赢椿小时候在农村长大，物质生活匮乏，自然和土地就是他能接触到的全部。他喜欢骑动物，骑过羊、鸡、猪、牛，骑不上就硬骑。有时，走进麦田深处，摁倒一片麦子，一个人躺在中间，周围弥漫着植物的气息。在地里，手往旁边随便一摸，就能摸到豌豆荚，把它剥开，就可以吃到甜甜脆脆的豌豆。青蛙冬眠结束后出现，小蛇从他身边游过，他并不觉得害怕，而把它们当成自己的伙伴；抬头看，鸟儿在天空飞翔。“最好玩的是一只细细长长的黄鼠狼，也在麦田里走，突然看到有个人在这里，站立起来，跟我敬礼、打招呼。”
朱赢椿观察菜叶子。（图/受访者提供）
童年时代，他觉得大自然里的一切都是可爱的，它们是乐趣所在，也是消除孤独最好的方式。工作后，他想重新唤起这种童年时的体验和感受，所以他开始观察虫子。今后，他想做更多新形式的儿童绘本，将这种感受传递给孩子们。
“我每次在菜地里找虫子的那一刻，会知道当下的喜悦是什么。每个人都有找‘菜叶子’的理由——对于我来说，可能是看到一片菜叶子；对你来说，可能是看到一篇好文章；对他来说，可能是吃到一样好吃的东西。这都是可以的。并不是所有人都要去创作，体验、欣赏别人的作品，也是很重要的。”朱赢椿说。
· END ·
作者丨赵浙东
编辑丨谭山山
校对丨遇见