作者 / 耳东陈
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
「着相」是警察的「行业黑话」，说的是当警察时间越久，眼神、神态或者肢体动作习惯越特殊，普通人感觉有异，但跟做贼心虚的嫌疑人对上立即释放：「抓你的人来了」的信息素。
kk试过，夏天晚上跟一群刑警地摊儿上吃烧烤，后来的食客都躲着我们这桌坐。刑警们习惯了，用他们的话说「煞（正）气太重，压迫感太强」。
回到正题，悬疑剧如火如荼，迷雾剧场、X剧场和白夜剧场都很忙，新一季的迷雾剧场宣了7部剧，再熟悉不过的面孔，组成再熟悉不过的悬疑宇宙，脑补一下：
秦昊、王骁、罗晋三兄弟跟孙俪、万茜、田曦薇三姐妹比赛抓郭京飞、张鲁一和吴晓亮，顺藤摸瓜查到了王千源和廖凡黑吃黑，王景春为了白月光兄弟富大龙的嘱托，天天跟老母鸡一样追着保护6个随时闯祸的崽，提防隐秘的角落里白衬衫级别的保护伞。
多好，古偶忙着「换乘恋爱」的时候，「换乘破案」的悬疑剧还是太上进了。
kk粗略理了一下这么多年来悬疑剧赛道的熟面孔，一部分看脸定善恶，一部分按咖位辨忠奸，悬疑赛道也是「看脸」的世界，但粗粝打底，没有「三观跟着五官跑」的歪屁股，也是一种莫大意趣。
一、明牌局：坏得流油和正得发邪组
之前网友统计过一组坏得流油的反派，集齐这群人基本等于发生全国通缉级别的重案，逮着了无期起步，死刑立即执行的复核期都能从一年缩短到一个月，主打秋后问斩，不能留着过年——又名《景瑜除八害》。
章宇、蒋奇明、阿如那是绝对在「心狠手辣赛道」站稳脚跟的，但在kk看来，他们属于马喽级别，负责执行的打手，同类还有《白夜破晓》里演娃娃脸的吴晓亮，《边水往事》里演但拓的江奇霖。「进狱组」也有自己的生态，踩着底下人往上走，站队弄权的横竖少不了一个林家川，就是那个《狂飙》里的唐小龙。
同样是坏，单打独斗且从受害者变加害者的，有张颂文饰演的「卖鱼佬」高启强打头阵，短时间内恐怕无出其右。
《我是刑警》里出了个新型坏蛋宋小军，李泓良饰演。作为全剧第一个一集下线11个人的重案，李泓良出场后，kk和伙伴曾蛐蛐过，几乎不用猜，这个宋小军铁定是有身份的人，嫌疑巨大——这可是《士兵突击》里的马小帅，《我的法兰西岁月》中的赵世炎啊！
电视儿童的苦恼在于，流量时代的「路人甲」，曾是我们心心念的「白月光」，他们俨然为角色而生，可瞒不过老饕的嗅觉，让他们饰演的角色不会是没什么作用的小卡拉米，虽然没了悬念，但庆幸的是即便浮躁如此，仍有慧眼识珠的创作者记得他们。
「进狱系」中还有一类坏到头的，一般是黑恶势力的首脑，得上点年纪，面相可以慈祥，但眼神锐利凶狠，不怒自威嘛。此类首选倪大红、韩童生为代表的叔叔大爷，把他们抓着意味着全剧进入尾声，犯罪团伙连根拔除。
跟「坏得流油」相对的是「正得发邪」，猫鼠游戏里有贼就得有抓贼的，他们就属于「无效便衣」，不论是否着装，头顶的国徽警徽都在闪闪发光，比如于和伟、白宇、罗晋、李健和在娱乐圈服兵役的黄景瑜。
他们身上那股子正气，已经到了演坏蛋都要被怀疑是我方派去的卧底的程度。背叛人民违背底线？不可能的！刀架脖子上枪顶脑门子上也得唱出《满江红》。
「正得发邪」里也有一类是打上标签的「未来希望」和「正道的光」。他们的师傅可能沉沦，也可能已经牺牲，但他们自己有根正苗红的生长节奏，绝对的有希望、有朝气，「为往世继绝学，为万世开太平」就是他们的使命，这类的典型代表：陈晓、白宇帆、杨旭文，他们会严格执行规章制度，愣头青出场，在磨砺中成长并完成接班的仪式感。
二、狼人杀：你猜我猜你猜不猜
悬疑剧里最有意思的是这类演员：亦正亦邪。你这次压他是好蛋，他给你来个反转成了被拉下水的隐藏毒瘤；这次你觉得他是板上钉钉的「黑警」，他给你来个执行秘密任务的卧底，弄不好还要祭天成白月光。
宁理、廖凡、秦昊、张鲁一、刘奕君、王骁都属于这类，基本能把观众的胃口从最初吊到最后，赌性大的乐子人偏爱这一挂。比如宁理，能是《无证之罪》里倒着抽烟的李丰田，也能是《警察荣誉》中解不开心结等着混日子退休的赵新城。宁理跟张若昀演师徒的时候，kk始终提心吊胆，这师傅怎么也不像走正路的，时刻担心他坑了徒弟或者把后辈们带歪。
同类的还有刘奕君，《开端》的循环里，第一个被怀疑的不是司机或者锅姨，指定是警官张成，沉默寡言且眼神凌厉，总觉得这人有隐情要报复社会。
廖凡、秦昊和张鲁一「好」得很特殊，就是你可以无条件相信他们是杀人不眨眼的恶棍，但需要一定时间接受这仨人能够执法为民。他们太适合当卧底了，打入敌人内部并成功称兄道弟甚至成为拜码头的对象都完全合理。
亦正亦邪组中不得不提的还有李乃文和唐旭这个同学组合，这俩人一起合演了一部「谍战话剧」《夜行者》，很古典的类型叙事，能猜到身份立场的归属，但即便如此仍旧乐于看他们「演恶人」，且墙头草那个劲头拿捏得相当有分寸。
在扫黑剧扎堆儿的那些年里，「辨忠奸」的仪式感也源于「拔伞」，高级别的「白衬衫」警监起步，这里大概率藏着狼人——王劲松、丁勇岱、吴刚基本是首选的第一梯队，跳狼人则是概率事件，根据剧情需要随机分配。看时间长了，只要见到这几张脸，这根弦就算绷上了。
「狼人杀」里有一类特殊面孔，如赵阳、段奕宏、富大龙，看见他们的时候本能反应是担心他们犯错或者犯轴。赵阳就很适合，因令人心疼的原因被腐蚀拉拢滑向深渊，最终幡然悔悟以命赎罪的；段奕宏和富大龙的「暴躁」和「粗糙」就很为他们执法流程捏把汗，只要能破案什么都能干出来，「法律不允，便予以私剑」，搭上前途性命的献祭者几乎就写在他们脸上了。
说到这还落了张译和祖峰，怎么能没有他俩呢。这俩人是段奕宏和富大龙的另一面，后者是刚猛路线，前者是曲线救国路线，交点就是一个字：轴。他们不能容许十年八年的积案存在，只要活着就要破案。张译抓人破案担心他把前途砸进去，祖峰抓人破案担心他把命搭进去。顺带歪一下，祖峰饰演的角色太多「中道崩殂」的，以至于kk长期以来处于ptsd状态，唯一希望就是——请祖老师全须全尾活到结局。
三、半边天：拒绝镶边的女人们
长期以来，悬疑剧大抵是男人的天下，女性角色是镶边的——这点跟谍战剧如出一辙，即便是女特工，也逃不过「色诱」，大抵是蛇蝎美人一类，作为男性角色生活的侧写。
这两年有好转，虽然女性在悬疑剧中仍旧围着家庭锅台打转，但不论善恶正邪，哪怕是新晋「荧屏阴影」，也有了女性角色的身影，多少算好事。
现代文学中最常见的是「女疯子」形象，源自《简爱》中被丈夫关在阁楼的伯莎，「阁楼上的疯女人」也成为女性主义风潮下被反复提及的意向。女性主义者认为，女性的疯癫，主要来自男权社会对女性身心的压抑与迫害，是女性性别身份焦虑与反抗的表现。「阁楼上的疯女人」，已经成为一种隐喻，她象征所有女性，被压抑与反抗、被窒息与寻求、被孤立与倾诉的全部沉默的历史。
我们这里暂且「政治不正确」地认为，即便是以「疯子」的形象示人，聊胜于无，被看见好过被忽略，而「看见」这件事本身无关正常或疯癫，精英或庸常。
悬疑剧实际上给了「疯女人」被看见的机会。比如《回来的女儿》中眼神直勾勾盯着女儿背影，忍痛削掉自己半个绿色指甲的梅婷，《隐秘的角落》里浮着瘆人微笑让儿子喝牛奶的刘琳，还有《开端》中为复仇而炸车的「锅姨」刘丹，《看不见影子的少年》里歇斯底里等儿子放学的郭柯宇。
这些受困于原生家庭而变得有些「神戳戳」的「女疯子」，给了悬疑落地，向社会派转向的一个气口——往往找到让女人发疯的成因，就找到了破案寻真相的关窍。讲真，在kk看来，对「疯女人」的刻画是必要的，写「疯」不是写「丑」，更非「卖惨」，正视病态本是一种勇气，「疯女人」也是「孤勇者」。
当然，我们也喜闻乐见看到除了「疯」之外的女性形象。比如看起来就聪慧机敏的技术流——张柏嘉、吕晓霖、黄尧、高叶，文武双全，玩转现场、法庭和解剖台，没有哪个职业写着只适合男性的规章制度，她们撕开了一道口子，撑起半边天。
更喜闻乐见的是有欲望的女人们更多出现，比如温峥嵘，看起来就有权势有智慧的大姐，注意是大姐不是嫂子，她自己就是权力的代名词；又比如吴越和秦海璐，「白衬衫」毫不违和，体制内话事者的气度，从来不只有威严一面。
演员「着相」是把双刃剑，有人认为把路走窄了，少了可塑性；但在悬疑赛道「着相」是个好事——自动筛去无相的流量们，让演技安放在名利之上，在ta该有的位置坚挺。