2019年，一位在国际上享有盛誉的癌症专家，竟然因为癌症在美国去世，这多少带有一些讽刺意味。
在生命的最后时刻，楼钦元坦言自己最后悔的是两个重大决定：如果当初能够做出不同的选择，或许就不会付出如此沉重的生命代价。
究竟是什么样的致命失误，导致了这样一个令人遗憾的结局？难道真的是医者难自医吗？
从癌症研究先驱到英才培养者
楼钦元的学术生涯始于浙江医科大学。在那里，他不仅打下了坚实的医学基础，还对癌症研究产生了浓厚的兴趣。
90年代，怀揣着对医学的热爱和对攻克癌症的决心，楼钦元远赴美国深造。
在异国他乡，他不仅获得了更深奥的学术造诣，还获得了美国国籍，为自己的研究事业开辟了更广阔的舞台。
在美国期间，楼钦元全身心投入到癌症研究中。他夜以继日地工作，钻研最新的癌症治疗技术，参与了多项前沿研究项目。
他的努力很快得到了回报，在癌症领域取得了一系列重要成果，发表了多篇高水平的论文，成为同行中备受尊敬的专家。
2010年，已经到了退休年龄的楼钦元做出了一个让许多人意外的决定——回国任教。
他选择了一所大学担任英语教授，将自己多年在国外积累的语言经验和专业知识传授给年轻一代。
然而，楼钦元并未就此放弃癌症研究。他利用自己的专业背景和国际视野，为国内的癌症治疗领域提供了宝贵的学术支持。
他经常受邀参加各种学术会议，分享最新的研究进展，为中国的癌症防治事业贡献自己的一份力量。
忽视身体警报，错失治疗良机
2017年春天，他开始出现持续的咳嗽症状，喉咙也经常感到不适。
作为一名经验丰富的医学专家，楼钦元本应对这些症状保持警惕。他却将这些不适归因于普通的风寒或慢性咽炎，认为无需太过担心。
于是他选择了一种他认为更为健康的方式来应对这些症状——加强锻炼。
他每天坚持晨跑，希望通过提高身体素质来增强免疫力，从而战胜这些"小毛病"。
他相信，良好的生活习惯和规律的运动可以帮助身体自我调节，克服这些不适。
随着时间的推移，楼钦元的咳嗽变得更加频繁，有时甚至会影响到日常工作和生活。
这段时期，楼钦元的家人和朋友曾多次劝说他去医院做个全面检查，但都被他以"小问题，不必大惊小怪"为由婉拒。
他坚信自己的专业判断，认为这些症状不过是一些常见的呼吸道问题，通过调理很快就能好转。
最后在朋友们的再三劝说下，楼钦元终于同意去医院做全面检查。血液检查显示，楼钦元的肿瘤标志物异常升高，远远超出正常范围。
经过一系列复杂的检查，包括CT扫描、PET-CT等影像学检查，以及组织活检，楼钦元最终被确诊为非小细胞肺癌晚期。
更让人心痛的是，癌细胞已经扩散到淋巴系统，甚至侵犯到了心包，导致心包积液。
面对这个残酷的现实，楼钦元陷入了深深的自责和懊悔中。他开始回想过去几个月忽视症状的种种细节，意识到自己犯了多么严重的错误。
作为一名医生，他本应该比普通人更加警惕，更早地发现问题。然而，正是这种职业带来的自信，反而成了他延误诊断的主要原因。
楼钦元的案例再次印证了"医者难自医"这一古老的医学谚语。
即便拥有渊博的医学知识和丰富的临床经验，当疾病降临到自己身上时，医生往往也会陷入主观判断的误区。
赴美治疗
确诊后，楼钦元立即做出了赴美国治疗的决定。
作为一名在美国工作多年的医学专家，他深知美国在癌症治疗领域的先进水平。他选择了享誉全球的安德森癌症中心，希望能够获得最先进的治疗。
2018年初，楼钦元踏上了赴美治疗的征程。在安德森癌症中心，医生们为他制定了一套综合治疗方案，包括使用最新的靶向药物（K剂）和化疗相结合的方式。
起初，这个方案带来了令人振奋的效果。经过两个月的治疗，楼钦元的肿瘤明显缩小，从原来的5厘米直径缩小到了2厘米。
他的身体状况也有所改善，食欲增加，体重回升，甚至能够进行短距离的散步。
到了治疗的第四个月，药物的副作用开始显现。楼钦元经历了严重的恶心、呕吐和疲劳。
他的白细胞数量急剧下降，免疫系统受到严重打击。更糟糕的是，癌细胞逐渐对药物产生了耐药性。
第五个月的CT扫描显示，肿瘤不仅停止缩小，还有轻微增大的趋势。
面对这种情况，医生不得不调整治疗方案，增加药物剂量或更换新的药物组合。
每一次调整都伴随着更严重的副作用，楼钦元的身体状况每况愈下。最终，由于副作用过于严重，治疗不得不中断。
在常规治疗效果不佳的情况下，他决定参与一项新型小分子靶向药物的临床试验。
作为一名医学专家，他深知临床试验在推动医学进步中的重要作用，同时也希望能从中获得新的治疗希望。
经过慎重考虑，楼钦元参与了一项新型小分子靶向药物的临床试验。
这种药物在实验室阶段显示出了良好的效果，特别是对于已经产生耐药性的癌细胞。试验开始的前两个月，楼钦元的病情确实有所好转。
他的肿瘤再次缩小，从3厘米缩小到了1.5厘米。他的精神状态也明显改善，甚至开始在病房里写作，记录自己的治疗经历。
可癌细胞的适应能力再次超出了科学家的预期。在试验的第四个月，楼钦元突然出现了剧烈的胸痛和呼吸困难。
紧急检查发现，他的肺部出现了多处转移灶。短短两周内，原发肿瘤不仅恢复了原来的大小，还开始向其他器官扩散。
这次失败给楼钦元带来了沉重的打击，他开始意识到自己可能真的时日无多了。
在经历了常规治疗和临床试验的失败后，楼钦元面临着一个艰难的选择：是采取相对保守的治疗方式，还是继续尝试更激进的治疗手段？
医生们建议采取相对保守的治疗方案。他们认为，考虑到楼钦元的身体状况和之前治疗的反应，温和的治疗可能更有利于维持生活质量，让他能够相对舒适地度过剩余的时光。
但楼钦元，这位一生都在与癌症斗争的专家，选择了更为激进的治疗方式。
他要求使用更强效的化疗药物组合，并增加放疗次数。他希望通过这种方式来延长生命，哪怕只有几个月。
起初，这个决定似乎是正确的。新的治疗方案确实带来了一些积极的变化，肿瘤再次出现了轻微的缩小。
后来强烈的药物反应使他的身体快速衰弱。他的头发全部脱落，体重急剧下降，免疫系统几乎崩溃。
原本预期能够延长的生命，反而因为这个决定而被大大缩短。在治疗开始的两个月后，楼钦元的身体状况已经无法继续接受任何形式的积极治疗。
在生命的最后时刻，楼钦元反思了自己的抗癌历程，认识到了两个致命的错误。
他忽视了早期症状。作为一个长期生活在北方的人，他将持续的咳嗽简单地归因于普通感冒或空气污染。
这个咳嗽持续了近半年，但他始终没有去做全面检查。直到出现咯血症状，他才意识到问题的严重性。
此时癌症已经发展到了晚期。这个疏忽导致他错过了癌症早期治疗的黄金时机。
还有就是他对自己的健康状况有点过度自信，楼钦元一直保持着良好的生活习惯，不抽烟不喝酒，还经常锻炼。
他认为这种健康的生活方式能够有效抵御疾病。
这也导致他容易忽视定期检查的重要性，如果他能保持每年体检的习惯，也许就能及早发现问题。
病痛中的抗癌日记
尽管身处病痛之中，楼钦元仍然没有放弃他作为医学工作者的使命。在生命的最后几个月，他开始写作《抗癌日记》。
日记中，楼钦元以极其专业和冷静的笔触描述了自己的症状变化、各种治疗方法的效果以及副作用。
他记录下每一次检查的结果，分析不同治疗方案的利弊，就像是在为一个病例做详细的医学记录。
同时，日记也真实地记录了楼钦元的心理变化。从最初的震惊、否认，到后来的接受、抗争，再到最后的平静面对，楼钦元的心路历程展现了一个癌症患者的典型心理轨迹。
在日记中，楼钦元写道："我一生致力于癌症研究，却在自己身上犯了最基本的错误。我希望我的经历能够警醒更多人，重视自己的健康，关注早期症状，定期体检。"
特别值得一提的是，楼钦元还在日记中详细记录了自己对各种治疗方法的观察和思考。
他分析了不同药物的作用机制，比较了各种治疗方案的优劣，甚至对一些实验性治疗提出了自己的见解。
结语
楼钦元的经历向我们强调了生命的脆弱和珍贵。
它提醒我们，要珍惜当下，关爱身边的人，同时也要对自己的身体负责。
只有这样，我们才能给自己的身体一个及时"发声"和获得救治的机会，活出健康、幸福的人生。
参考资料