本文节选自
《创意写作大师课》
于尔根·沃尔夫 著
中国人民大学出版社
开头、伏笔和第一幕
人们在浏览一本书以决定是否购买的时候，影响他们的因素排序如下：
封面
封底
开头
如果开头不吸引他们，他们就不会再看下去了——他们在书店或在网上浏览，决定是否购买这本书的时候确实是这样做的。
怎样才能有一个好的开篇呢？亚历山大·大仲马这样建议我们：
开篇的内容要有趣而不能乏味；要描写行动而不是介绍背景；人物出现之后再介绍他们，而不是介绍之后再让他们出现。
一些经典小说通常都是先不紧不慢地介绍天气、风景、建筑物，然后才介绍主要人物或者其他人物。如今的读者没有耐心读这些内容。
事实上，即使契诃夫也这样告诫他的同行：
故事应该以这样的句子开始：“沙莫夫看上去很烦。”在此之前的一切事物——关于云朵、麻雀、无垠的旷野，所有这些元素都只是对常规写法的致敬。
有时候，作家很害怕写下第一句话，尽管回过头来再修改或者换掉它十分容易。菲利普·罗斯对开篇很头痛：
我用打字机打出的故事开头都很糟糕，大都像是以前作品的无意识翻版，我原本是想要摆脱它们的影响的。 我需要某种力量直抵小说中心，它能像磁铁一样把所有相关的内容都吸附在周围。 如果我决定写新的内容，那么前几个月都是用来寻找这种力量的。 我通常必须要写一百多页或更多，才能写出一段有活力的内容。 然后我就跟自己说： 好吧，这个可以作为故事的开头，就从这里开始写。
那是整本书的第一段。回头再翻看前六个月的工作，用红笔标出一个段落、一句话，有时候，还会有几个短语，它们似乎有点活力，然后我把这些全部打在一张纸上。通常不会超过一张纸，但是如果足够幸运可以凑够一页纸的话，那就是第一页了。我从中寻找生机来定下整个故事的基调。
痛苦的开头之后，是几个月信马由缰的写作。这样之后，危机就来了，你又开始对自己的材料不满，讨厌自己写的这部书。
加布里尔·加西亚·马尔克斯同样是一位总是在故事开头挣扎的作家：
最难写的就是第一段。 第一段我通常要写几个月，一旦写好它，其他的就容易多了。 第一段解决了一本书的很多问题。 它定义了小说主题、作品风格和基调。 至少，在我看来，第一段是整本书其他部分可以参考的模板。
关于故事的开头应该是什么样子并没有一个万能的公式，就像戴安娜·勒费指出的那样：
卡夫卡的《变形记》的开头是最富戏剧性的画面：“一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦乱不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只可怕的甲虫。”我可以想象现在的写作工作室的老师会告诉卡夫卡，这个变形很明显是故事的高潮时刻，它必须要发生在故事快要结束的时候。
这是一个精彩的例子，很好地展示了如何通过第一句让读者马上知道这是个什么样的故事：兼具魔幻和现实。
乔治·佩勒卡诺斯总结了第一章必须要对作者和读者起到的作用：
从作者的角度来讲，阅读它应该能激发你继续写下去，并且能推动故事的发展。你应该看着它并且说：我这里是有料的。我不是在说“故事的第一段应该吸引读者”这样的废话。我的意思是，故事的叙述应该铿锵有力并且能够引人入胜。
你的故事导入部分是长还是短？
我们已经看到，有些故事开头很轰动，有些故事进展较慢，但是从预热到燃烧的过程让人耳目一新。
现在的电影和小说，往往一上来就是一件很轰动的事件。有时候，一本书在前言中透露这样的场景，然后在第一章又及时地回来。
这个前言允诺了将要发生的行动和张力，这样你就会耐心地读下去。这两种开头都有潜在的风险。
导入部分太长的故事风险在于：读者很容易还没有看到真正的冲突就失去了兴趣。这就意味着，像福尔摩斯这种情况，你的人物必须足够吸引人，而且你必须预示一些激烈的故事会发生。
导入部分太短的故事风险在于：轰动的开头容易让读者期待同样轰动的情节。如果深陷于此，你会发现自己可能把握不了故事的发展，或者你可能会写不下去，像电视剧《迷失》那样。开头有那么多神秘难测的行动，以至于最后作家没有办法让故事令人满意地持续下去。
有些作家喜欢在创作前思考这个问题，有的作家则一直写下去，到修改的时候再思考这个问题。但是你迟早都要考虑哪种导入方式比较适合你的故事，以及如何持续保持读者的兴趣。
从第一句开始就有很多方法可以引起读者的兴趣，重要的是找到一种和故事基调及目的相吻合的方法。
开篇句
下面是一些经过岁月考验的开篇句。这些句子依靠矛盾类比或者明显的冲突来唤起读者的兴趣：
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年代，那是愚昧的年代；那是信仰的时代，那是怀疑的时代；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是绝望的冬天。（查尔斯·狄更斯，《双城记》）
这个开篇不仅激起了我们对这些矛盾的好奇心，也立刻确定了这是一本跨度很大的书。
我是一个看不见的人。（拉尔夫·艾里森，《看不见的人》）
从这个开篇句我们知道要看到的是一个人的个人经历。
我这故事是一点一点从不同的人那里听来的，而且通常，每次听到的都不一样。（伊迪丝·华顿，《伊桑·弗罗姆》）
这句话表明我们将要从几个不同的角度来听一个故事，或许需要我们自己得出结论。
下面这个开篇句激起了读者对于奇异事件背后原因的好奇：
一定有人诬陷了约瑟夫. K，因为一天早上，他没有做什么错事，就被逮捕了。（弗朗茨·卡夫卡，《审判》）
从这个开场白中，我们知道自己将要读到一个被冤枉的人和不明力量抗争的故事。
最后，一个在字面上激起读者好奇心的句子可能对应着一种隐喻，至少已到中年的读者会如此理解：
人生旅途走到一半的时候，我偏离了大道，突然发现自己只身一人孤单单地站在阴暗的树林中。（但丁，《神曲·地狱篇》）
从建议到行动！
你可以选择即兴写一个开头，或是精心计划它应该包含的内容。无论用哪种方法，分析开头部分都会对你有用。为此，你可能想认真考虑故事的第一行、第一段、第一页，甚至是第一章的内容。关于故事开头，你可以思考以下问题：
它介绍了故事中一个关键人物吗？如果有，你揭示了他的什么特征，能够激发读者的好奇心，想更多地了解他？
它是否预示了某种冲突？
它是否暗示了故事中将要展开的那些重要元素？
它激起了读者心中的什么疑问？它是否回答了一些问题，并 且提出了更多问题？
它的基调和风格与故事的其他部分是否一致？
如果它不能把我们直接带进故事中，什么会吸引读者继续读下去？
想要写作却无法坚持下去？
不知该怎样系统地学习写作技巧？
期待自己有一天能写出爆款故事？
你身边的写作教练——
中国人民大学出版社“故事写作营”
为你准备了一年的写作计划
携手几大头部写作平台
带你从写作入门直到作品发表
订购「故事写作营年卡」
选购创意写作指南书