水墨节气廿四卷（廿二）
栏目题字：梁文博
编者按：
冬至到，依然有野草在北方的冻土上站立。韩斌和野草很像，自然、顽强、低调、平和，有野性、有幻想但会本能地遵守规。
韩斌，1976年生于山东莱州。先后毕业于山东工艺美术学院美术系、中国美术学院国画系。艺术硕士。现为北京画院专业画家、芥英社成员。
今天选择叙事，讲讲画家韩斌的故事。
大雪节气后一周，济南才下了第一场雪。就像晚上喝多了的韩斌第二天上午突然想起来有个什么事儿忘了，赶紧懵懵懂懂煞有介事地去干。
有一阵子雪很大，有点像12年前的冬至——那一天，济南正在下入冬以来的第二场雪，气温降到了零下十几度。有个叫芥英社的画家团体热乎乎地成立了。韩斌是芥英社最初的四成员之一，那时候，他还倾向于吴门及海派的风格。大约四年后，他通过观照宋人，又深受师爷潘天寿的影响，明确了全景式花鸟的方向，直到今日。
山籁空寂
多年后这个下雪的上午，韩斌慢悠悠、笑嘻嘻地聊了些过去。窗外白茫茫银片乱舞，画室里各种捡来的野草坚持着不死，试图与墙上的水墨花草比命长。韩斌不养名贵植物，怕对不起人家。热衷种草的原因主要还有，他原本就爱这野生的精灵。“其野芃芃”这个词，可以作为韩斌的展名、书名、作品名、文章标题，在他生活中任何地方出现。
韩斌和野草很像，自然、顽强、低调、平和，有野性、有幻想但会本能地去遵守规则。
准绳
这种矛盾统一人格的形成是有历史原因的。
40年前的掖县珍珠乡，有个小孩被妈妈带到河边揍了一顿，因为他在长辈动筷之前接过姑姑给的鸡爪吃了。这个教师之家家教之严格非常符合中国的传统样式，同时又颇具人文关怀——妈爸从来不在人前教子，给孩子留足了颜面。整个童年，韩斌连累家里的笤帚散架了好几个，因为妈妈善假于物也。挨揍的原因，有时是餐桌礼仪没遵守好，有时是写作文乱划拉，有时是去同学家玩谎称值日。班主任最具杀伤力的话就是：“走，找你妈去！”妈妈就在隔壁上课，韩斌双手抠着墙上的砖缝作垂死挣扎，那种僵持很有画面感，如果韩斌后来成了人物画家而没有画花鸟，他一定会好好利用这些素材。
当我们了解了韩斌的过往之后，就会有一种印证——原来这就是他成年后看起来散漫不羁，但总能保持善良、真诚与谦逊，即便喝多了也不失态的原因啊！有根准绳一直把控着他的身心。人类这个群体，别说深层的道德准则，就连普通的公序良俗都不容易遵守，那需要骨子里的教养。
上初一那年，韩斌终于大大地自豪了一回。美术老师找到妈妈——这次不是告状，而是说：“你儿子得了一等奖。”那是学校组织的元旦书画展。
有个新世界在少年初心、芃芃野草中，伴随色彩与线条的舞蹈升腾并明晰起来。
恩师
痴迷印象派、一心想画油画的韩斌最终考入了山东工艺美术学院美术系，学的是中国画。命运安排了一个人——他一生的恩师郭志光在那里等他。
雪渐渐停了，韩斌泡上茶，讲了几段他和郭老师的故事。
郭志光老师在为韩斌作范画。
1997年，驻济高校筹备一个迎香港回归展览，郭老师看完同学们的草图说，原先听说班里还有两个有才的，现在看来啥也不是。
下课后另一位老师悄悄告诉韩斌，其中一个就是你，你得努把力。韩斌说：“好。咋努力？”“多画几个稿子让郭老师看看。”
郭老师看了韩斌的新草图，说：“态度挺好。但是这些地方再调整调整吧。”调整完，郭老师又急了，在全班同学面前说：“某些同学啊，我让他干啥他就干啥，让他调这儿就调这儿，让他调那儿就调那儿，自己没点主动性吗？”
“我又错了。”韩斌现在回想起来还是满脸笑。毕竟是练断过好几根笤帚的，皮厚。
水月两朦胧
毕业之前，韩斌和同学做了个二人联展，那也是山东工艺美术学院建院以来第一次给在校生举办国画展。郭老师的点评是：“画得太弱了，不过也算入门了。弱没关系，可以培养。”
怎么培养呢？郭老师说，养气。怎么养气呢？郭老师说，先画大的吧。
等到韩斌画了大画，郭老师又说了：“看你这大竖杠子！你是想改造吴昌硕啊！不过有些做法也行，就是太野了。”临走又说，你这个字还不错，多下点功夫，突破一下。
20年前的郭志光老师和韩斌。
郭老师的话每次都敲在点子上，让刚刚大学毕业、月薪300元、吃了上顿没下顿的韩斌感觉前路无比光明，在艺术上更是常常饱餐。
直到20多年后，韩斌拿着自己的大画去请教，将近80岁的郭老师还是会趴跪在地上，拿着小纸片在画上摆来摆去，推敲最佳题款位置，起来看看，再趴下摆，再起来看。
水自飘零花自流
“应该说，郭老师是对我艺术生命影响最大的人。”韩斌说。更让他钦佩和感动的，是郭老师永不停止的探索精神。50岁以后，郭老师还在求变。60多岁的时候他出游加拿大，回来画了一批造型夸张、色彩绚烂、充满生命张力的热带鱼，这非常不“传统”。郭老师会虚心地请教同行甚至自己的学生：这样画行吗？
现在回想那批作品，会让人更加感动甚至激动，一位功成名就的画家敢这么颠覆和突破自己，会令多少抱残守缺的人惭愧。郭老师每十年至少有一个新变化，2017年，他在国家博物馆举办了“南风北韵”艺术展，60张巨幅鹰鹫震惊了全国画坛，从中也可见其恩师潘天寿先生的磅礴气势。
全景
韩斌选择全景式花鸟，也是深受潘天寿先生的影响。说起来，潘先生算是他的师爷。当然，画风的形成也不全在此。在北京画院韩斌的个人画室里，挂着宋代李迪的《枫鹰雉鸡图》，有树，有鸟，有石，有远山，有近草，这就是全景。全景式花鸟画不是谁的独创，而是自古就有的，甚至可以说是更自然真实的表现风格。后来折枝花鸟成为主流，人们大多直接从折枝入手并永远停留于此，却不知全景式花鸟这座大山，是不应绕过的。
静聆天籁尽微濛
韩斌喜欢这种信息量更大的东西。换句话说，他是勇敢的，不愿意回避任何现实存在，因为它们都是美的，它们的关系是上天最完整的安排，这是生命的吟唱、光阴的故事，徐徐道来好过断章取义。
倒不是说人人都要追求全景。中国画包罗万象，每个人都需要找到适合自己的程式。从具体操作来说，全景式画法更考验画家的功夫和耐心，甚至要做好长时间惨淡经营的准备。
也从风云闲
“从前我也希望‘一超直入如来地’，但到了北京画院之后，想法改变了很多。”韩斌看到了更多指哪打哪的高手，他们不逃避、不投机，哪怕最平凡的题材也能表达得很好。
“不能光关注一些显性的文化，或者上来就是意识流，或者过于追求所谓神品逸品。其实有了实实在在的能力才能自由发挥、举重若轻。”韩斌换了一种茶，香气瞬间如水般洇到了茶桌两端。
“草民”
在韩斌童年生活的乡村，遍地“草民”与“虫民”。一年四个假期，足够孩子们与自然作深入交流。多年后进了城，那些场景只能在画中再现以及回味。
韩斌画了很多一尺的小卡——这些当然不是全景式花鸟了，是游历中的偶得、乐曲中的片段、定焦下的怦然心动。小卡记录了画家2019年以来的足迹，蕨草、稗草、节节草，都是脚底下被忽视、被践踏之物。宋元以来它们都是画中的配角，但为什么不能成为主角呢？
写生小卡
自以为是主角的人类渺小又可笑，很多事不在掌握、无法预料甚至常常反转，就像韩斌家那只叫阿呆的帅猫，前一刻还在膀大腰圆牛气哄哄地乱晃，突然就猥琐地趴下哇哇吐，也不一定能吐出毛球来。我们也常常在现实面前囧到失去神经，只得承认自己无能无力，不如做一棵小草，或能自洽、自得、绝处逢生。
“这都死了几茬了，又活了。”韩斌指着一盆三叶草说。多么令人羡慕的卑贱又顽强的生命。
还有鸡冠花，它们十分耐寒，在秋日暖阳下散发着一种让人热血沸腾的光芒。冬天，别的花都凋零了，但它叶子冻掉了花还不死。元稹说：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”错了，还有鸡冠花。
所以韩斌喜欢画鸡冠花，说到底还是对生命的崇敬和歌颂。
鸡冠花两幅
“目前并不完全是我想要的状态，但是也可以接受。”韩斌说，“那种完全自由放松可能是永远都做不到的。”和所有的画家交流到深处，基本都会引出绝对自由这个话题，这是个永远的遗憾，也是永远的驱动力。
草是更自由的吧。韩斌从外面拔几株草种到花盆里，似乎想借点自由的气息。只要可以每天画画，就已经够自由了。
今年小寒，韩斌会举办一个展览，这场“老韩”与“小寒”的相遇，将展出那批有关“草民”的一平尺小画，展名还是叫“其野芃芃”。
（李可可）