近日三联书店出版了《九十自述：我就是个乡下人》。此不到十万字的小书，乃上海著名报人、作家郑重在八十七岁时完成、九十岁出版的中篇回忆散文。起初作者只是为生长在纽约的孙女写下家族的故事，到了得米望茶之年，他回首那个没有文字历史、没出过一个大人物、少有地保存风土风物至今的普通乡村，那个闪现着农业文明和宗族文化夕光的“大郑村”，想穿过时间的薄雾，看看给自己的灵魂注入过什么……本书收录了郑重家族和大郑村的相关照片，以及上海美术协会许筱江所绘的风土插画，丰富了全书的面貌。
郑重1935年出生于安徽省宿县大郑家村。1956年毕业于宿城一中，同年考入复旦大学新闻系。1962年入职文汇报社，任记者、高级记者。他笔涉公共卫生、科学教育、考古文博、文学艺术等领域，写过《接手记》《紫荆树下访友人》等名篇，影响深远。跑哪条线，都有所获。比如，跑卫生领域时，郑重随老记者报道我国第一例断手再植手术，而后又独立报道第一例打开肝脏禁区的手术、第一例心脏瓣膜手术等。跑考古，在20世纪70年代，他是提出“长江也是中华文明的摇篮”的作者之一。跑科技领域时，两篇长篇通讯《原子核在“内耗”》《搁浅——双体客轮设计方案提出以后》，送审几经曲折，发表后影响巨大，“内耗”“搁浅”两个原本科学界的词汇，经他的提炼，成为对于社会关系的一种形象概括。杨振宁在接受他采访后惊讶地问：你是不是学物理的？可见，郑重在新闻采访中的专业水准。而更重要的是，他的新闻生涯是伴随着共和国成长的历史。许多新闻报道、报告文学和人物传记题材重大，文采飞扬，充满时代精神，体现了一名中国记者的担当和妙手著文章的情怀，产生了广泛的社会影响。
就是这样一位经历大时代、擅长大手笔的名记者，却在九十岁之际，以异常平淡的笔调、格外冲淡蕴藉的文字，来书写自己的童年与家乡。即便有些戏剧性的事件，如少时经历了一次绑票，西堂屋宅基地之争差点逼母亲以轻生对抗，几辈长工与家主的的故事……也依然是散文的笔法下暗涌着小说的张力。据说郑重先生的口头禅，“我就是个乡下人”“村野之人”，他就要平实回忆他那个不声不响的村落，为自己找一找灵魂的来源，由此感情的真切性和浓度并不低，而落笔行文能更为冲淡，不期然有了文学上的高格调。文字风格散淡悠然，波澜不惊，大概也是米寿之后的郑重气质所在。不过，越是这样的洗尽铅华，越可能接近本真状态，可视为他人生耄耋直笔下言的生命之书。
在书中，以郑重薄有田产的父亲如何经营土地为经线，串起淮北大平原上，游击队、地保、土匪、族领等各方势力在乡间的出没起伏和农人的命运转折；又以对故土农物、方言、风俗等社会和家庭生活的细节追忆和描摹，铺陈了勾勒了一幅画卷。在这幅画卷上，淮北大平原的一个小村庄，当然地经历了中国一百年的社会更迭，却又仿佛被眷顾了或是被遗忘了，没有被冲击或剧变得面目全非。郑重说，“从我记事起，我们那里就成为游击区了，称之为皖东北根据地，共产党的行政组织称之为宿东县，有县、区、乡一类的政权机构，经历了和日寇、伪军共存的时代，也有过国民党和共产党共存的时代。但是奇怪的是，没有人为日伪做事，没有人参加国民党，更没人到国民党政府或军队做事”，直到解放战争前，也没有人参加中国共产党。这仿佛是一个既没有政治矛盾，也没有阶级矛盾的世外桃源，更是乡土中国的一个缩影。
对于这样一个微缩景观，郑重下笔，全部都是用细节在说话。村落的来源，方言，数十有名有姓的农人，半个多世纪以来几乎一直在使用的农具的描摹，小农经济、风物民俗、熟人社会文化，以及父母亲、妻岳家和乡邻甚至长工的相敬相帮……费孝通几十年前提出的“乡土中国”，讲出了中华文明的深层结构，更有为延续文明开出药方的问题意识。那么郑重笔下的“大郑村”，正是这一“乡土中国”的绝好例证。更难能可贵的是，这些全部是从他亲身经历里面来的，不带任何拔高或其他功利目的，也让这本书具有了文化人类学的意义。
郑重的《九十自述》反衬出中国乡土书写独到的魅力。现代中国叠遭蹉跎困顿，人们对“乡土中国”心有戚戚。城市化如火如荼的今天，回望我们的乡村故土，更见压在纸背的心情。那种真诚朴实，那种“非现代化”的叙述，都需要珍视。这不是在城市化的今天对逝去的故乡叹惋，而是以格外冲淡蕴藉的文字，传递“风雨苍黄，人生如此而已”的达观。而乡土中国的文化传统，更值得我们用心守护。