李静静
冬至将至，离春天就不远了。冬至这天，太阳把黑白拉扯到极致，夜最长，白天最短，很像剑拔弩张的弓被拉到最大张力。而往后的日子，太阳要走“回头路”，白天就开始越来越长。更有趣的是，它还要数着步子，打着拍子。这大概就是人们代代沿袭、口口相传的“数九”了吧。从冬至这天起，一直数“九九”八十一天。“九尽桃花开”，此时寒气已消失殆尽，即为“出九”或“完九”。从“一九”数到“九九”，冬寒谢幕，春暖悄悄蔓延。
冬至这天，河流凝固，积雪覆盖，一切都是孤独的，就像谢了幕的情节，虽然皑皑着，却是厚厚的暗淡。庄稼也匍匐着，好似酝酿一个有关春天的梦，无关猎猎的风。而人们的心情，却如炉火一般的热烈。都说“冬至大如年，人间小团圆”，大人们总是过得很有仪式感，身为北方人，自然少不了吃饺子。
彼时，没有农事可忙，天边的霞光还没来得及唤醒冬日的暖阳，母亲便开始戴上围裙，张罗着把粉条和芹菜剁得粉碎，手里那把刀起起落落的声音，惊得院子里的麻雀飞走又回来。和面，擀皮，然后包起来，一擀一捏间，往昔的故事便悉数裹进饺子里，连同那天的好心情。夜色早早地笼上来，好似在催促着每个外出的人，赶紧回家。那一个个灶台的炊烟，也好似诉说着烟火人间的情节。父亲从外地干完活，特意在天完全黑透之前赶回来，奔赴这场小小的团圆。饺子端上来，腾腾热气扑在每个人脸上，心也跟着热起来。母亲说着庄稼来年的收成，语气里透着希冀，眼神里装满神气。父亲则筹划着怎么挣够我们的学费，还能有更多富余。家人围坐，灯火可亲。心情也在每一个情节里起伏跌宕。窗外，是冬至的风，敲的窗棂响当当。
许多年以后，曾经的场景都渐行渐远成凝固的所在，就像冬至这天凝固的河流。而此刻，当冬至再来，却有着一种无法弥补的苍凉，只能向回忆索取温暖。
冬至这天开始，要进入一年中最冷的时候。一个腊月的风雪，还有三九四九的冰肌入骨，但是我们的心里不会觉得恐惧。因为，在腊月的尽头，有着一个我们天天盼望的温暖的年，以及那个万物复苏的美好春天。
冬至过后，白天变长，夜色变短，一切归于平缓，就像拉满的弓，慢慢松了弦，也像沉寂的心情，开始慢慢喜上眉眼间。冬至，虽然昼最短，沉寂也最浅；虽然夜最长，希望也最亮堂。
（本文作者为文学工作者）