１
那个闷热的下午，我捧着大学录取通知书，既兴奋又绝望。
信封已经被我摸得起了毛边，可那鲜红的＂录取通知＂几个大字依然刺眼。我知道，对于一个农村娃来说，这张纸既是天堂的门票，也可能是一张永远都兑现不了的空头支票。
＂考上哪个学校了？＂隔壁王婶趴在院墙头上问。
＂西安交通大学。＂
＂哎呦，了不得啊！＂王婶扯着嗓子喊，＂老孙家的娃考上大学啦！＂
不一会儿，村里人就围了过来。他们七嘴八舌地议论着，说我给村里长脸，说我爹娘有福气。可我看见我爹站在人群后面，手里的旱烟袋都快捏断了。
三千块钱。这就是我和大学之间的距离。
去年村里老张家儿子考上了专科，学费加住宿费也要两千多。我这还是重点大学，要的更多。供销社的工资才一百来块，就算全村人给我家打一年工，也不够这个数。
＂娃他爹，你说咋整？＂晚上，我娘在油灯下一遍遍数着家里的积蓄，才攒了六百多块。
我爹狠狠抽了口烟，屋里雾腾腾的：＂明天．．．明天去村支书家问问，看能不能．．．＂
话没说完，我娘就急了：＂那老狐狸能帮啥忙！当年你弟弟看病，找他借两百块钱都不借。＂
我躺在土炕上，听着隔壁我妹妹均匀的呼吸声。她今年刚上初中，成绩也不错。我知道，如果我去念大学，就意味着她可能要辍学了。
２
第二天一早，我爹就拉着我去了村支书家。
支书叫李国强，年过五十，在我们村当了快二十年的支书。他家是村里最早装电话的，院子里还停着辆二手摩托车。
＂考上交大了？＂李支书翘着二郎腿，抽着红塔山香烟，＂不错不错，给咱们村长脸。＂
我爹搓着手，说不出话来。这种求人的事他干得少，浑身都不自在。
＂李支书，是这样的．．．．．．＂我爹终于开口，＂家里实在拿不出这么多钱，想问问能不能．．．．．．＂
＂借钱？＂李支书掸了掸烟灰，＂现在谁家都不容易。前几天张老三家盖房子，找我借了两千，还没还呢。＂
我爹的脸一下子白了。我知道他这辈子最怕的就是低声下气求人。
就在这时，支书的女儿巧珍从里屋出来倒水。她比我大两岁，去年中专毕业，在镇上卫生院当护士。我们村的人都说她长得像城里人，皮肤白净，说话轻声细语的。
＂小孙考上交大了？＂巧珍端着水杯，脸微微泛红。
李支书突然坐直了身子，眼睛里闪过一道精光：＂这样吧，老孙，咱们进屋里说。＂
我爹跟着进去了。我站在院子里，看见巧珍正偷偷往这边看。以前上学的时候，我们也算是半个同学，只是她比我高两级，没说过几句话。
过了约摸半个小时，我爹从屋里出来，脸色很难看。李支书跟在后面，笑眯眯地说：＂你们回去好好考虑考虑。＂
回家的路上，我爹一言不发，手里的旱烟袋都忘了点。
３
＂爹，支书说啥了？＂到家后，我忍不住问。
我爹点上旱烟，狠狠抽了几口才开口：＂他说．．．他说可以借给咱们三千块。＂
我心里一喜，可看我爹的表情，就知道事情没那么简单。
＂条件是．．．．．．＂我爹的声音有些发抖，＂毕业后得娶巧珍。＂
屋里一下子安静得可怕。夏日的蝉鸣声从窗外传来，像是在嘲笑这个荒唐的条件。
＂他还说，巧珍在医院上班，一个月能挣一百多。你要是毕业分到好单位，两个人一起工作，日子肯定过得好．．．．．．＂
我攥紧了拳头。巧珍确实是个好姑娘，在村里很多人追她。可这种交易，就像是把我的未来也打了个包，连同那三千块钱一起典当出去。
＂不去了。＂我低着头说，＂我可以不上大学。＂
＂放屁！＂我爹突然拍案而起，＂你知道咱们村上一个大学生是啥时候吗？是我上初中那会儿！整整二十多年，就你一个考上重点大学的！＂
我从没见过我爹这样激动。他颤抖着手指着我：＂你要是因为这个不去，我这辈子都不会原谅你！＂
晚上，我躺在炕上辗转反侧。月光从窗户照进来，照在墙上贴着的一张奖状上。那是我去年获得的县三好学生奖状，上面的红印已经有些褪色。
这时，我听见隔壁传来压抑的啜泣声。是我娘在哭。
４
第二天一早，我去村口的小卖部买火柴，正好碰见巧珍。她穿着护士服，大概是要去上班。
＂你．．．知道了吧？＂她低着头，声音很轻。
我点点头，不知道该说什么。晨光下，她白净的脸上泛着红晕，看起来确实比村里的姑娘要精致许多。
＂其实．．．．．．＂她咬着嘴唇，＂这不是我爹的主意。是我．．．是我求他这么做的。＂
我愣住了。
＂从初中开始，我就．．．．．．＂她的声音越来越小，＂可你总是在看书，好像什么都看不见。＂
我突然想起来，以前上学的时候，她好像总是会给我送些橡皮、铅笔之类的文具。我都以为是同学之间的互帮互助。
＂你不用为难。＂她抬起头，勉强笑了笑，＂要是．．．要是觉得不行，就当我没说过。＂
看着她远去的背影，我心里五味杂陈。这种感觉就像是看到一颗星星突然坠落在泥地里——明明是那么美好的东西，却要和这么肮脏的交易搅在一起。
＂听说老李家提的条件了？＂王婶在墙头上喊我，＂我看这事挺好。巧珍那闺女模样好，工作也体面，你要是．．．．．．＂
我没等她说完就跑开了。可这样的议论在村里越传越开。有人说我家是祖坟冒青烟，有人说这是千载难逢的机会，还有人说我要是不答应就是傻子。
可他们谁也不知道，那天晚上我站在村口的老槐树下，看着远处镇上的灯火，心里有多难受。
５
那天晚上，我在老槐树下遇到了我的高中班主任张老师。
他骑着自行车从镇上回来，车后座上还绑着一摞作业本。看见我站在那发呆，他把车子停了下来。
＂听说你考上交大了？＂张老师摘下满是灰尘的眼镜擦了擦，＂怎么这个表情，不高兴？＂
不知怎么的，面对张老师，我把这些天的事情全说了出来。他是我最尊敬的老师，三年来，他不知道帮了多少贫困学生。
听完后，张老师沉默了很久。月光下，我看见他的白发比上学时又多了些。
＂你知道我为什么留在这个镇中学教书吗？＂他突然问我。
我摇摇头。以张老师的资历，去县城教书完全没问题。
＂二十年前，我也考上了大学。那时候比现在还困难，我爹准备卖掉家里唯一的老黄牛凑学费。就在这时，村里有个地主说，只要我娶他女儿，就全包了我的学费。＂
我愣住了：＂那您．．．．．．＂
＂我拒绝了。＂张老师推了推眼镜，＂后来我爹还是把牛卖了。但那个决定让我明白，人这一辈子，有些东西比钱更重要。我留在这里教书，就是希望能多帮助一些和当年的我一样的学生。＂
他从车后座的包里拿出一个信封：＂这是我这些年存的一些钱，还有我联系的几个以前的学生凑的。一共两千八，还差两百，我相信你能想到办法。＂
我的眼睛湿润了：＂老师，我．．．．．．＂
６
＂这钱我不能要。＂我把信封还给张老师，＂您的心意我明白，但这是我自己的事，得我自己去解决。＂
张老师愣了一下，随即露出欣慰的笑容：＂你小子，倒是长大了。＂
第二天一早，我去了李支书家。巧珍正好也在院子里。
＂李叔，那三千块钱，我不能要。＂我挺直了腰板，＂不是因为别的，是因为这钱带着条件。我要是拿了，就是对巧珍的不尊重。＂
李支书的脸沉了下来：＂你这娃子，给你台阶还不下？＂
＂我知道巧珍是个好姑娘，她值得更好的人生，而不是这样被当做交易的筹码。＂我看着巧珍的眼睛，＂如果有一天我能配得上你，那一定是我靠自己的本事。＂
巧珍的眼里闪着泪光，却笑了：＂我等你。＂
我转身离开李支书家，心里前所未有的踏实。也许这几天我想得太复杂了，有些事情，本就应该简单一点。
接下来的日子，我疯了般地找活干。在建筑工地搬砖，到果园帮人摘果子，晚上还到镇上的饭店刷碗。我爹也偷偷把准备留着过年的老母鸡都卖了。
开学前一周，我终于凑够了学费。当我拿着录取通知书走进校门的那一刻，想起了张老师说的话：＂人这一辈子，有些东西比钱更重要。＂
多年后，我博士毕业回到村里。巧珍已经嫁人了，成了县医院的护士长。见到我时，她笑着说：＂还好当年你没答应，不然我们．．．．．．＂
（全文完）