１
大伯走的那天，天空飘着鹅毛大雪，来送他的人却不超过十个。
抬棺材的年轻人是从镇上请来的，五百块一天。他们穿着统一的黑色棉服，脚步匆匆，像是在赶场子。没有人知道该怎么配合号子起步，也没人去数抬棺的步子。老一辈人讲究的＂三起三落＂的规矩，在这个时代早就没人在意了。
我站在送殡的队伍里，看着那口薄皮棺材在雪地里歪歪扭扭地前行。记忆中大伯浑厚的嗓音仿佛还在耳边回荡：＂嗨——哟——起！＂
这声音曾经响彻过方圆十里的每个村子。只要哪家有红白喜事，大伯的号子就是必不可少的＂场面＂。他的嗓子就像是老秦腔里的唢呐，高亢处能穿透云霄，低沉处又能震动地皮。
＂老哥啊，你看看现在这光景。＂王老七颤巍巍地扶着拐杖，眼泪顺着皱纹往下淌，＂咱们走南闯北那些年，哪次不是你领着号子把气氛带起来？现在．．．．．．＂
我扶住他的胳膊，生怕他摔倒。王老七是村里为数不多还健在的老号工，也是跟着大伯混了大半辈子的徒弟。
＂去年腊月，他还硬撑着去给张家道喜。＂王老七抹了把脸上的雪，＂那是他最后一次喊号子了。＂
我记得那天。大伯已经病得站不住，可听说张家老三抱了孙子，非要去帮着热闹热闹。他坐在轮椅上，嘶哑的嗓子依然准确地打着节拍：＂天上鲜花地上开，添个孙子乐开怀．．．．．．＂
２
那是我最后一次听大伯喊号子。
八十年代时，我还小，常跟在大伯屁股后面去各家串门。那时候村里办红白喜事，大伯都是提前几天就要去帮忙。他说这活不光是嗓子好使就行，还得懂规矩，知道轻重。
＂抬棺材要走＇三步七上＇，走得太快显得不庄重，太慢又让人心里堵得慌。＂大伯总是这样教徒弟们，＂最重要的是要把死者的一生都唱进去，让活着的人记住，让走的人安心。＂
大伯的号子里有一套完整的规矩。白事要先唱＂辞灵＂，送别死者；红事则要从＂拜天地＂开始，一直唱到＂进洞房＂。每个节点都有相应的调子和词，一板一眼，不能马虎。
＂现在的年轻人不懂这些了。＂王老七接过我递的烟，手抖得几乎拿不住，＂他们觉得放个音响，找个主持人就够了。＂
我记得前年村东头老刘家办丧事，请了镇上的司仪。那人拿着话筒喊得声嘶力竭，却总觉得少了点什么。大伯坐在角落里直摇头：＂这哪是送行，跟赶集似的。＂
雪越下越大，送殡的队伍走得更慢了。我看着前面摇晃的棺材，突然想起小时候问大伯为什么要喊号子。
＂这号子啊，就是咱们老百姓的声音。＂他蹲在地上，掏出旱烟袋慢悠悠地说，＂高兴了就使劲往上扬，难过了就往下沉。人这一辈子，有多少话说不出口，但都能在号子里唱出来。＂
３
最让我记忆深刻的是前年村里修路，要拆掉祠堂的事。
那天一大早，大伯就拄着拐杖站在祠堂门口。他说这祠堂是他爷爷那辈修的，墙上还留着早年间他们几个老号工练嗓子时磨出的痕迹。
＂就是在这儿，你爷爷教我唱第一声号子。＂大伯指着墙角说，＂那时候我才十四岁，嗓子都没开。你爷爷说，号子不是光靠嗓门，还得有心。＂
可最后祠堂还是拆了。推土机轰隆隆的声音盖过了大伯的号子。那天晚上，我看见大伯一个人坐在院子里，用颤抖的手指抚摸着一块从祠堂墙上抠下来的青砖。
＂时代变了。＂大伯叹了口气，＂现在谁还在乎这些老规矩啊。＂
可他还是不愿意放弃。每次村里有红白喜事，他都要去帮忙。就算后来请不请他喊号子的人越来越少，他也总是主动上门。
＂反正我这把老骨头还能动。＂他总这么说，＂总不能让老祖宗传下来的东西在我这断了。＂
去年夏天，镇上一家婚庆公司来找大伯，说要录制他的号子做成音频，到时候办事直接放录音就行。大伯直接把人轰了出去。
＂号子是活的。＂他气得手发抖，＂你得看着是什么人家，什么事，在什么时候，才知道该怎么唱。录音机懂个屁！＂
４
棺材抬到村口的柳树林时，雪突然停了。
王老七拉住我的袖子：＂大伯生前最后跟我说的一句话，是让我别忘了＇收声＇的规矩。＂
我知道他说的是什么。在老一辈号工的规矩里，每场白事结束，都要由徒弟给师父唱一声＂收声＂，算是最后的告别。
看着那些匆忙的年轻抬棺工，我突然有些难过。大伯这一辈子，教过那么多人喊号子，可到最后，竟然连个会唱＂收声＂的徒弟都没留下。
就在这时，王老七松开拐杖，挺直了佝偻的腰板。他的声音颤抖着，却依然准确地找到了调子：
＂嗨——哟——＂
苍老的嗓音在寒风中回荡。我看见前面抬棺材的年轻人愣了一下，脚步也慢了下来。
我也跟着唱了起来。虽然平时很少开嗓，但那些词句却早已刻在了骨子里：
＂一声号子送师傅，
一步一声皆是情。
生前教我号子艺，
死后魂归故乡行．．．．．．＂
渐渐地，剩下的几个老人也都加入进来。苍老的嗓音交织在一起，在这个雪后的清晨，久久回荡在村口的柳树林间。
大伯走后，这村子里再也听不到那些古老的号子了。但我知道，只要还有人记得，那些藏在号子里的故事就永远不会消失。
就像大伯常说的：＂人这一辈子，能留下点什么，就是值得的。＂
（全文完）