插图：郭红松
【中国故事】
八百里丹江水，奔涌至河南淅川境内，在一座大坝前缓缓回转，被连绵的伏牛山揽入怀中，形成南水北调渠首水库。那一泓与苍穹坦然相望的清水，在日月星辰的照耀下碧透深邃，似乎凝成一块悄无声息的巨大宝玉，令人想起“静水深流”4个字。
然而，在河南省南水北调渠首生态环境监测应急中心年轻的监测员眼中，这泓碧水时时刻刻在跳动着脉搏。当小舟驶向水库深处一个个监测点位，他们站在船头，用深水采样器采集水质样品，温度、pH、溶解氧、电导率、浊度……闪烁跳跃的数字定格在每一项指标栏内。几乎在同一个时段，遍布在1000多平方公里水面上的20多个站点，分别用人工采集、水质自动监测站自动监测等不同方式，更有来自不同监测项目的水质样品，集中到兀立在九重岭下的监测实验大楼内，在108间实验室里，40多位有着研究生或本科学历的专业人员通过仪器反复测定，于是，那泓无言的碧玉，成为繁星般闪亮的数字，闪烁在监测实验大楼大厅里那方电子屏幕上。
每一天每一年，他们用精准证明着每一滴水的纯度;每一年每一天，他们以忠诚丈量着库区的每一块土地……
一个人垒砌的“长城”
依托伏牛山天然屏障蓄水、为京津华北供水的南水北调工程中线干渠全长达1432公里。要保证一渠清水北上，必须防止水土流失。淅川县地处秦岭余脉，集山区、库区于一体，生态环境脆弱，是典型的喀斯特地貌，境内石漠化面积达125.8万亩，其中，重度石漠化面积52.3万亩、潜在石漠化面积73.5万亩。石漠化面积占全县国土总面积的30%、林地面积的65%。而如今，乘船在碧波荡漾的湖面遨游，但见沿岸浓绿铺盖，满山苍翠，绿树携碧水与蓝天相接。
“太子山深入库区，地形最复杂，蓄水工程开始的1975年，我们就成立了一个青年绿化队，专门负责这片山林。”同行的林场负责人陈人范介绍说，“那个最难到达的山头，就是以一个队员名字命名的，叫秋娃岭。”
一个普通人的名字与大山同在，值得探访。
翻山，越岭，在没有路的地方问路，终于，在将几道陡坡甩在身后时，我看到了秋娃的存在。
时值深秋，水畔的山顶上，杂树开始落叶，被野藤秋草缠绕、已经分辨不出道路的小径尽头，一座石屋坍塌在枯枝败叶之中。依稀可见的门框遗迹，帮助我们辨认出这堵墙后面是住房，那边矮一点的是厨房，旁边更低矮的一堆石头，显示主人可能用它圈养过家禽……
“那时绿化队条件老差，秋娃看管的这片林子地形最复杂，回队部得走两天。这座山上原来有座石头房，他干脆一人住这儿，吃的用的全靠半个月来一次的给养船运过来。”场长介绍说。
“这是院墙吗，咋这么长?”乱石旧房前，一段清晰可见的石头围墙，蜿蜒伸向远处。
“这是秋娃为了防止牲畜毁树，三年里垒成的石头墙，好几公里呢!”
一人，三年，几公里。瞬间，天际线下的这些石头似乎有了灵性，还原了镌刻在它们身上的场景——
还是那群灰雀，每天早上，它们都会在第一道霞光里，准时叫醒秋娃。
起身，捧一把昨天背上山的凉水洗漱，到门口的灶火间点燃柴草，下意识向那孔权当窗户的石墙开口处往外眺望，见江上风平浪静，秋娃就多抓了一把玉米糁儿撒进锅里。今天该来的给养船不会耽搁，那堵墙拐弯处需要的大石头，得有力气托起来垒上去，吃稠点吧。
位于丹江口水库出水口的太子山，是丹江水流入南水北调中线干渠的最后一道屏障。三万多亩山地由五道岭组成，宛若一只手掌伸进水中，地形复杂，交通不便。秋娃他们第一代护林人到来时，这里岩石裸露，不知磨秃敲断了多少把铁镐，才在石头上凿出一排排坑窝。他们还从山下背土运水，种下一棵棵树苗。风大，会把根未扎稳的树苗吹走;天旱，会把刚刚冒出的嫩芽变成枯叶;山洪，更是卷走一切生机……护林员发明了“底肥栽苗”：在石坑里先铺上腐熟的落叶杂草，用泥土封实，在上面栽苗培土，这样栽种，树苗扎根牢固，容易成活。为了保护好这些来之不易的幼苗，40多名护林员分成片区，每人把守一段山岭。秋娃守护的这段岭与邻省交界，经常有不知谁家的羊群牛群跑上山头，啃食树叶，咬断树干。秋娃准备了长长的树枝，背上一大袋石子，挥杆掷石，满山驱赶。日出日落，阴晴雨雪，只有秋娃一人守护着千亩山林，一眼没看见，嫩生生的树苗就叶损枝断。秋娃心疼啊，一跺脚甩掉石头袋子，下决心垒一道石头屏障，将这些脆弱的小生命保护好。
山上最多的是石头，用不完的就是自己身上的力气。秋娃先从牲畜出没最多的那道沟口开始，蚂蚁搬家似的把一块块石头从周遭搬到一起，排成长队。起初，垛上两层石头就开始不稳，久了，秋娃学会挑选大块、比较平的放最下面，圆的放中间，间隙用多棱小石块支稳塞满……一道石头长城，在一个人手下，顺着山势蜿蜒开来。
拨开野蔓荒草，我们找到那道半人多高的石头长城。这道“长城”内外，当年的小苗已经长大，一棵棵枝干粗壮直插云端，林海中，不仔细查找已经看不到石墙的存在，犹如一群长大成人的孩子，不再需要母亲的护佑。
多想知道，那些箩筐般大小作为墙基的石头，秋娃抱起时会不会失手砸伤手脚?江上风云变幻，给养船会不会被风浪阻挡?没有口粮的日子用什么果腹?人皆血肉之躯，一旦头疼脑热，秋娃怎样医好自己?
场长似乎猜出了我的疑问，告诉我：秋娃大名叫张好秋，现在没啥人知道他的事儿了，他家穷，娶不起媳妇，一直单身住在山上，是本家侄子为他料理的后事。又说，秋娃常年守山得了风湿病，走的时候十个手指都变形了……
泪目，抬头，赫然惊见石屋上空挺立的，是一株株笔直的苦楝，秋风从挂果的枝间吹过，送来阵阵苦涩的香气。
专业书籍中有记载：苦楝，耐寒耐碱耐瘠薄，花朵细小奇香，根系易入土……
凝固的述说
清晨，临河依山的淅川县上集镇笼罩在淡淡的雾霭之中。在南阳市13个县区里，这儿距离市区最远。打破这个偏远小县城寂静的，是每天早上县化肥厂上班的人流。但见工厂敞开的大门前，一拨拨人流从各个路口涌来，那时不多见的自行车，一辆接一辆的进入厂区。——这是几十年前的情形。
“我们厂效益那时叫个好啊，业务员现场带着现金，排队等着买我们的化肥。”厂长王运斌说起当年的场景，眼睛都亮了起来。
1974年建厂的淅川化肥厂，投产后很快从年产量三千吨发展到上万吨，供应周边3个省市8个县100多个乡镇。厂里有1500多名职工，是县里的纳税大户。
南水北调工程开始蓄水后，工厂就千方百计降低污染，成为全省率先达到工业无污染标准的企业。后来，供水标准逐渐严苛，由原来每吨水含氨80毫克降到30毫克，县里为了确保万无一失，规定每吨水含氨15毫克。不久，化肥厂接到了关停的通知。
“那是2003年8月16日，文件号是‘2003豫环37号’，8月20日，我们关停了全厂所有设备。”王运斌几乎不假思索，开口就说出了20年前的这个日子。
看着全厂热腾腾的机器慢慢冷却下来，守在各个岗位的工人久久不愿离开。“第二天，我一大早来到厂里，看到传达室的师傅一边慢慢关上厂门，一边无奈地说，老了记性不好了，以后没有人来上班了……”在王运斌的话语停顿里，我看见那位守了几十年厂门的师傅，每一道皱纹里都写着落寞。
“就是那一刻，我打定主意，一定要保住这片老厂的建筑。”
到了，这里像一幅20世纪工业景象的巨型绘画：高塔、管道、烟筒，整齐划一的车间，斑斑锈迹是油画厚重的色块，小径上的荒草散发着久远的气息。
可在王运斌眼里，这里面蕴藏着说不完的故事：这排管道，是脱硫车间，别看现在锈成铁疙瘩，当年可是经过四五次改造设计，光省里的奖项都得了好几次呢;当年负责管理造气岗位这个大铁柜子的，是个回乡知青，后来成了省里的劳动模范……这是合成塔，看见中间那个修理台了吗，肥料就是在这里合成的，里面压力超过每平方米400公斤，温度最高时可达300度，最低时零下80度。那年为减排达标上了新工艺，合成塔内部瞬息万变，分分秒秒眼睛不能离开仪表，我在上面蹲守了16个小时，连下雨也没有下来。试验成功，产量提高好几倍，污染降了两个百分点。
“这是筛煤车间，我刚进厂就是从这个岗位干起的，戴上防尘帽还要用毛巾捂住口鼻，下班出来吐口唾沫都是黑的。但是心里高兴啊，当时工厂到宋岗大坝突击队选拔工人，在几百个小伙子里挑上了我，头天还在工地搬石头，第二天穿上工作服领工资，咋能不好好干呢!”
若干年后，当王运斌成长为技术员、总调度、副厂长时，他才明白，蹲守塔顶舍命成功减排，保护的是自己在突击队拉石头砌成大坝里的那一库清水。而且，从那时至今的所有岁月，都与此紧密相关。
化肥厂停产后，安排职工到减震器厂上班。为新厂尽快投入使用，王运斌把自家的房子抵押给银行填补资金缺口。化肥厂原厂址是县城的黄金地段，一拨拨地产商找上门，说把这些破铜烂铁拆了吧，空出来的地可是“金价”啊，王运斌根本不接这个茬，一次次向上面申报工业文化遗产。
拿到批准证书的王运斌，如今信心满满，寻思要用几大色彩营造氛围、突出功能、保护遗址——煤处理车间要用黑色，蒸汽炉用红色，水是绿的，大水罐子要用这个颜色，成品车间用氨气原本的黄色……讲解员就用咱老职工。
也许，正因为有这片钢铁地标的屹立，那一库清水，年年月月，才会无悔无怨地流向北方。
梦里的麦秸垛
“俺妈说她来相亲时，到村口心里就有数了，那时候村里的麦秸垛一座挨着一座。”
淅川香花镇“小伟饭店”整洁的餐桌前，张小伟说起体现村里贫富的麦秸垛时，用了“那时候”这个词。
小伟说的那时候，是南水北调工程通水之前。他家祖辈就生活在丹江岸边。那时江边有大片的滩涂，随水位涨落时有时无，被称为“水落地”，不在交售公粮之列。浪涛卷上来的土肥沃细腻，撒上种子啥都不用管，到季节收割就是了，家家粮囤冒尖。
蓄水后，水落地没有了，村民靠水吃水，开始经营网箱养鱼。丹江水好，鱼儿不生病长得快。小伟家里贷款经营100多个网箱，妈妈是湖北人，熟悉南方人的养殖经验，用绳子把鲜鱼拴了，一条条养在码头客船浅水处，提上来活蹦乱跳。客人说，淅川这家卖鱼像卖牛，牵出来一条比一条肥实!俺家卖鱼出名了，几年下来，房子翻修了，还买了条船，捕捞时还可以带客人看风景吃鲜鱼。
但是，随着南水北调通水临近，网箱养殖也被取缔。“俺两口守着网箱里摇头摆尾的种鱼蹲了一夜，天明了，一箱箱解开网链，一群群活鱼随着我们噗噗哒哒的眼泪游走了。”
“谁都知道舍小家顾大家，但是，彻底明事理是这两年。”
小伟说的“事理”，是通水后严苛的环保治理，让淅川挂上了“国家生态文明建设示范区”的绿色标牌。当年舍弃的水落地成了各种水生植物和鸟类的天堂，稀有保护动物白鹳、朱鹮成群结队在蓝天下飞翔，在清水上遨游，青头鸭更是以湿地为家，安心筑巢生蛋繁衍子孙。各路游客寻踪而来，小伟从事水产业时练就的烹饪技术派上了用场，住宿餐饮一体的民宿成了网红。他展示着手机上的摄影群：“大家听我的，啥鸟该来了，啥树开花了，住下来就十天半月，瞧，立秋来看水母的那一帮朋友把我家客房提前预订完了……”
与张小伟相比，淅川老城镇险峰村后靠的移民就多了一份艰辛。
众所周知，为跨世纪工程蓄水离开故乡的淅川人有数十万之多，少为人知的，是未离故土的一部分百姓。随着水位上升，他们的村子后移了好几公里。在新村道路饮水公共设施尚未完善的过渡期里，他们经历了庄稼佬变果农的人生转型。
“过去谁家门口没有几棵瓜果梨枣树，不用管照样吃果子，咋成片当成事种植，就那么难伺候!”险峰村党支部书记李红超一边拿出硕大的石榴请我们品尝，一边道出这些果子的来之不易。
丹江口水库蓄水淹没不少平原后，留下的大多是山坡丘陵地段。对于遍地沟坎的山地来说，种植果树能够在保护水源同时提高村民收入。让果树早扎根、早结果、结好果并非易事，仅为果树拉枝，就需要一年四季4个步骤，“春拉促枝，夏拉成花，秋拉开张，冬拉成形”，李红超如今熟练说出的基本技术，当年可是一件令人作难的事情。
“开始，大家都想不通啊，种个庄稼咋就能污染水库呢，种个果树咋就要费恁大事儿呢，浇点水往天上长就是了。”李红超说，“政府派来的技术员老崔不急不恼，拿出图片给我们看，送手册让我们学，还从外面带回来果子给我们尝。别说，咱淅川还没有见过这么好看好吃的水果呢。大夏天的，老崔往园子里一蹲就是半天，一分钱不要教技术，咋能亏了人家一片心。”
“犁耙锄头换成铲子剪子，咱得从头学，用斧头劈楔子、插树下拴绳拉枝，不小心扎住手心是常事。剪不结果的树枝，半天下来指头磨出血泡。不过这树苗和庄稼一样的，就是你对它用心，它就对你好，头年扎根，第二年开花，第三年收购果子的大汽车就开到地头，一亩地赚万把块钱没问题。”
目前，淅川全县已经发展杏李、柑橘、软籽石榴等生态林果23万余亩，其中标准化产业园达8万亩，全县林果业产值达6亿元，生态林果产业带动库区10万群众致富增收。水库周边森林覆盖率已达61.7%，地表水断面水质达标率100%。
“我特别想对已经用上丹江水的北京朋友们说一句话，请珍惜和节约水!”这是作家周大新在南水北调工程通水全过程介绍座谈会上，有感而发、一字一句说出的，就像他同时流下的眼泪一样晶莹、真切。
淅水无言，淅水之光日月可鉴。
（作者：刘先琴，系河南省作家协会原副主席）