《博士论文札记》是我招收的46位博士研究生、5位博士后、1位访问学者和部分硕士研究生读书过程中有关学习资料的汇编，共计10册，大约470万字。其中收录有专门安排的专家学术报告；同学的博士论文开题报告，包括历次修改提纲；开题报告讨论会记录；预答辩讨论会记录；我对同学有关期刊文章初稿的修改意见与定稿；博士论文答辩会记录，包括我的介绍词和同学的答辩词、答辩委员会决议；同学的读书笔记、学习心得、讲课教案以及和我的许多通信；其他各种学习讨论会记录等原始素材。2024年12月15日，来自扬州大学、南京工业大学、南京晓庄学院、南京林业大学、合肥工业大学、南京图书馆、淮阴师范学院、江苏大学、江苏省公安厅、苏州大学、河海大学、南京师范大学、江苏省社科院、南京大学等单位的知名学者、专家和年轻研究生近30人举行了“《博士论文札记》座谈会”，下文是我的答谢词。我因故没有参加会议，由我的学生任玲玲老师代为致辞。
——李良玉
2024年12月17日
生命的本意是真诚而又热烈的生活
——“《博士论文札记》座谈会”答谢词
承蒙周建超教授和诸位贤达的谬爱，今天专门讨论《博士论文札记》。因为有点急事需要处理，无法分身，作为这套资料的作者之一，我却没有与会。这是一件万分地对不起朋友的事情，内心的歉疚无以言表。借此机会，谨向各位表达诚挚的感谢！
我从1977年初留在南京大学工作以来，迄今48年了。按照当下这个时代的通行标准来衡量，我是一个不合格的大学老师，或者说，是一个没有出息的教授：上了几十年课，但是，拿不出一份像样的教学奖；写了几十年文章，C刊论文只有55篇上下，比较那些每年发30来篇C刊的“江”中大佬，羞愧难当，无地自容；不记得参加过多少次社科项目书面评审和会上终评，但是，没有帮自己的学生弄到一个省或国家的项目；当过江浙沪三地多年的社科奖评委，评审组长当过很多次，还多次当过国内其他各种奖项，包括博士论文百优奖的通讯评审专家，但是，却没有能耐为自己的学生争取到一个奖。学生拿到的项目和奖项有许许多多，其中没有我的一点作用。想到这些，我总是感觉深深地对不起学生。
我是一个厚脸皮的老师，无论自己在这个时代多么落伍，从来不曾有过倒霉和气愤的心理。2018年，我在微信朋友圈写了如下一段话：
“社会缤纷，闲者已无兴趣。风雨阴睛，耕者择时而行。江湖滔滔，泳者已成看客。富甲天下，不如手持一卷。”
这是我总结几十年革命经历所得出的经验。它证明，豁达的人生比其他一切都重要。
我坚信，我的所有学生和我有同样的理念。他们从来尊我为“老师”，这就够了。
我今年75岁了，十分庆幸和珍惜与时代有过对话的机会。
在我入职南京大学的第二年，十一届三中全会召开，这之后有过大约30年改革和发展的时光，而最近10多年则被人们称为“新时代”。我和时代保持同步。在改革的氛围里，我始终一贯地申明民主、自由、科学、道德、法治、人权，是中国社会进步和文化转型的唯一正确道路；在新时代，我不遗余力地坚持改革的立场，痛斥时不时泛起的“文革”残渣和社会丑恶现象。这些在我的文章、发言、通信、微信中比比皆是。
面对社会变迁，物换星移，我问心无愧。同样地，应该也够了。
我的教书生活告诉我，来自年轻人的肯定和赞扬是快乐的源泉。
1984年，我刚走上讲台不久，给一个本科班上课。同学向教务处反映说，这个老师的讲课，是助教的职称，教授的水平。后来他们班有同学留校当老师了，他是一个见证者。
1993年，我给一个大专班的同学上课。有同学给我写信说：“无论走到天涯海角，无论时空的距离多么遥远，我都不会忘记您!”这位同学毕业之后仍然和我有过书信来往。我不知道NN年之后有没有读者能够读到这些信，如果读到，相信会有一种刻骨铭心的记忆。在我的文集里，公布过一封不完整的回信。其中说：
“你的来信谈到真善美，我认为这是一个很复杂的概念。作为一名老师，他的责任永远是宣扬真善美，引导同学做正直、善良、卓越的人。但是老师却远不是真善美的化身，也不一定都是正直、善良、卓越的人。就我而言，课堂上自然会给同学留下一点好印象（也许也有坏印象），但我究竟是好人还是坏人，恐怕现在下结论，还为时太早。所以，同学把对老师的好印象，仅仅建筑在课堂上，有一定的不科学性。”
我相信，这段话对老师的定义是对的。也许，用“好人”“坏人”的概念评价一个老师，难免缺乏辩证法，最好的方法是让时间去慢慢证明吧。
1999年，有学生课后来信说：
“听您的课总感觉淋漓大方，解气消恨。南大没有像您这样的教授，就会变成‘党校’。也许您的风格会对我有深远的影响。”
他是政治系的学生，是一位硕士研究生。
2000年，有进修教师来信说：
“我十分敬仰您的学识，您的授课激发了我的学术热情。我心中识别到了学术一定要创新。您的确拓宽了我的思路，构筑起一种全新的治学风格。”
他来自南方，是某省一位大学老师。
2003年，有学生听完我的课来信说：
“上学期听了您的课，收获很大。您的道德风范和渊博知识让我知道了什么是真正的学者大师，也使我在学习和思考中开阔了视野，增加了学识。”
他来自中文系，是一位博士研究生。
2004年，我发表了一篇赞扬匡亚明校长的散文，有读者来信写了一首诗“太多”：
太多的只是分子，
其实是分子，没有知识。
因为他们总在用可怜的知识，
遮掩可怜的无知。
然而，太少的知识分子，
却用光芒四射的良知，
传递光芒四射的知识。
于是，没有知识只有分子的人，
只剩下有机分子。
2011年，有读者来信说：
“敬爱的李老师，我收藏了您10本专著，爱不释手。”
在这个时代，专家学者出书不成问题。成问题的是，这些书有没有读者，会不会马上被当作废品卖掉，从而被送去化纸浆。多年之前我就说过，也许不远的将来，就有必要大规模地清理图书，而把那些没有用的书烧掉。我的书能不能逃脱被烧掉的命运，我自己无法下结论。但愿不要如此，阿弥陀佛！
最近读到一位诗人的诗，其中流露了对生命的困惑和无助：
人生不过二两酒，
一两无奈一两愁。
其实，这是一个人类面临的永恒的矛盾，因为人人都要面对生命的无常。唐代大儒韩愈曾感叹：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”现在科学昌明，人们的身心状况比古人健康多了。就我而言，生活的坚定信念，除了物质的滋养之外，更重要的，是朋友们真诚友谊的照耀，永远像金子一样地发出璀璨的光芒。出席会议的诸位专家，都是学养深厚、端庄肃静的智者。他们和我做着同样的培养学生的工作，同样地为科学人文的事业殚精竭虑，取得的成就令我望尘莫及。我从他们身上学到的，是高尚的人格、知识和情操。这一次，我失去了当面向各位请益的机会，遗憾和抱恨的心情难以释怀。好在来日方长，我时刻期待着和大家把酒问天、一醉方休的欢乐时光。
再次谢谢各位专家！谢谢所有朋友！
（2024年12月13日）
作者简介：李良玉，南京大学历史学院教授、博士生导师、历史学博士，从事中国近现代史、中华民国史、中国当代史和中国当代思 想史研究。