阅读前，诚邀您点击一下“关注”，方便您接收更多精彩内容，感谢您的支持！
1976年9月9日，毛主席永远地离开了我们。
为了铭记这位伟大领袖的丰功伟绩，为了后人可以瞻仰他的遗容，党中央作出了保存毛主席遗体的决定。
从人民大会堂吊唁活动落幕，到毛主席纪念堂巍峨耸立，中间有着近一年的时间空白。
在这段时间里，如何妥善安置毛主席的遗体，成为了摆在众人面前的一项紧迫任务。
紧迫任务
经过慎重考虑，北京一家医院的地下手术室，被选为临时存放点。
这个原本为战备而建的空间，经过精心改造，成为了“769”保护室。
“769”指代的，就是毛主席逝世的时间，76年9月。
为了找到最适合的遗体保存方案，中央组织了一支由各领域专家组成的团队，展开了深入细致的讨论。
当时，摆在他们面前有三种选择：液体保存、固相保存和气态保存。
所谓液体保存，就是把遗体泡在高浓度防腐液中。
这是非常稳妥可靠的方法，但那种冰冷的标本感，让人在心理上很难接受。
固相保存，是在遗体经过防腐固定后，浸入一种液体中，此液体能在特定条件下凝固。
这样，遗体就可以完整包埋于固化材料之内。
不过，这项技术实施起来颇为复杂，对特殊液体的要求也很高。
眼前的现实是，技术瓶颈和材料短缺，让这一方案在短期内无法实现。
气态条件下保存遗体当然是最好的选择，能让遗体保持自然状态，栩栩如生。
但如何防干保水，又是一大难题。
在反复权衡利弊之后，一种结合了气态与液态保存优势的方法脱颖而出，成为了最终的选择。
遗体展示的部分处于气态环境中，而未被展示的部分则置于液态中保存；
在公众瞻仰时，遗体处于气态环境，非瞻仰时段则转至液态环境保存。
这一方案，无疑是最可靠、最科学的。
光学玻璃制作模型
1976年9月13日晚，在国务院第九办公室内，汇聚了众多相关领域的领导和专家。
一场关于水晶棺研制的紧急会议，由副总理谷牧主持召开。
会议的主要议题是围绕设计、制造、自控监测以及光源照明等方面，为即将开展的水晶棺研制工作明确方向。
为什么是一定是水晶棺呢？
水晶棺不仅具备如同玉石般的防腐功能，可以尽可能地延长遗体的保存时间。
同时，还拥有耐腐的质地和透明的特性，便于后人瞻仰。
然而，与传统的楠木棺材相比，水晶棺的制作成本显然要高得多，至少需要采用一级水晶作为原材料。
北京玻璃总厂承担了这一艰巨的任务，他们组织了900余名工人、技术人员和干部共同参与。
在极短的时间内，团队便完成了总体设计方案的制定，并制作出了1：5的模型。
经过连续不断且严谨高效的工作，首个采用光学玻璃打造的水晶棺，在1976年11月25日这一天诞生。
这件光学玻璃水晶棺，长2.2米、宽1米、高55公分，棺壁厚度4公分，坚固与耐用。
为了确保水晶棺的质量可靠，团队还精心组织了一场模拟云南八级地震的极端测试。
结果显示，水晶棺在强烈震动下依然完好无损，性能卓越。
随后，这款凝聚了无数人心血的光学玻璃水晶棺，被安置在了革命历史博物馆内。
然而对于研制团队而言，这仅仅是一个开始。
他们深知，要想让水晶棺的纯净度与透明度达到更高水平，并实现无缝连接的完美工艺，就必须突破现有的技术和材料限制。
因此，团队决定采用更为优质的石英玻璃，作为新一代水晶棺的原材料。
这一决定也意味着，他们将面临前所未有的技术挑战。
尤其是制造如此大尺寸且厚重的石英玻璃。
为了攻克这一技术难关，团队积极邀请了包括北京605厂、上海新沪玻璃厂、成都208厂以及锦州115厂在内的多家国内顶尖玻璃制造企业，共同参与研制工作。
这些单位，在各自的领域内都有着丰富的经验和深厚的技术积累。
在接下来的日子里，团队经过无数次的实验与改进，终于在石英玻璃水晶棺的研制上取得了显著的进展。
为了进一步加快项目的推进速度，团队还从全国各地选拔了一批优秀的工人和技术人员，齐聚北京605厂。
他们的目标非常明确：在短时间内成功制造出高质量的石英玻璃水晶棺，以更好地完成保存毛主席遗体供后人瞻仰的崇高使命。
东海人民贡献珍贵水晶
我国天然水晶资源珍贵且有限，探明的矿藏品位普遍不高。
其中一级水晶的产量更是稀少，仅占全部熔炼水晶的十分之一。
江苏省连云港市东海县，是全国最大的天然水晶矿产区。
东海县的水晶产量和收购量，均占据了全国总量的一半以上，且质量上乘。
二氧化硅含量高达99.99%，堪称世界罕见，素有“东海水晶甲天下”的美誉。
党中央、国务院为了表达对毛主席的深切缅怀，决定启动一项代号为“一号工程”的特殊任务：调集国内最优质的天然水晶，为毛主席制作水晶棺。
这一光荣而艰巨的使命，最终落在了东海县的肩上。
制作毛主席水晶棺的要求极为严苛。
不仅要求水晶纯净无瑕，而且每平方米的气泡数量不得超过两个。
然而，由于水晶库存有限，且矿藏分散，无疑增加了任务的难度。
面对挑战，东海县县委果断决策，号召全县人民共同参与这一伟大工程。
从青湖公社到石染河公社，再到房山镇芝麻大队，每一个角落都涌动着东海人民为“一号工程”奉献的热情。
他们日夜奋战，采到了大批优质水晶，其中一块更是重达400多公斤。
为了确保水晶的质量，选矿职工们夜以继日地工作，经过四道严格的验收工序，每一环节都一丝不苟。
最终，这些精选出的水晶还要经过专家的严格检验，才能被用于制作水晶棺。
在运输方面，东海人民的工作同样高效。
6.5吨特级天然水晶在短短3天内就完成了选矿，并通过空运迅速抵达北京。
随后，8吨一级熔炼水晶也在7天内完成了任务，通过飞机和火车被安全运送到指定地点。
从1976年9月到年底，东海县共调运了25.2吨特级优质天然水晶到北京。
另有5吨分别运往上海新沪玻璃厂和锦州，总计35.2吨。
在不到半年的时间里，东海人民先后6次为“一号工程”，奉献出了这些珍贵的天然水晶。
充满挑战的制作过程
七十年代，全球石英玻璃生产技术被少数工业强国所垄断，且彼此间技术封锁严密。
在此背景下，中国科研人员面临着一项前所未有的挑战：制造一块超过2米长、厚度达到40毫米的石英玻璃板材。
这在当时的世界范围内，尚无成功案例，更无现成经验可供参考。
为攻克这一技术难关，一场声势浩大的攻关战，在北京605厂悄然拉开序幕。
各级领导、经验丰富的工程技术人员以及技艺精湛的工人们齐聚一堂，怀揣着对毛主席无尽的敬仰与怀念，共同迎接着这场前所未有的挑战。
经过无数个日夜的艰苦奋战，科研人员终于成功制造出了一块长达2米、重达95公斤的石英玻璃原板。
而在烧制、焊接、环境控制等各个环节过程中，科研人员又遇到了很大的困难和诸多技术难题。
以焊接大板为例，先要将材料切割成20公分见方的小板，再逐一焊接成两米多的长板。
这其中的难度，可想而知。
焊接现场需保持高度洁净，确保全程无杂质混入。
而水晶熔点高达2200℃，要在高温下操作，且必须精准把握熔化瞬间完成对接，这对烧制设备提出了严苛要求。
为确保燃气质量，西城半导体设备厂紧急生产并亲自安装了100多个高效过滤器。
同时，为营造超静环境，科研人员将厂房密封并彻底冲刷。
除了设备，还需高超技艺与拼命精神。
当时，只有石维成这位老工人能胜任此任。
焊接时，两组灯具喷射炽热氢氧焰，照亮整个现场。
脚浸水中，身着防护服，即便被热浪烤得难耐，也要坚守岗位。
不断浇水降温，确保焊缝顺利熔化、对接。
在焊接过程中，厂房内炽热的白光照亮了每个人的脸庞，那一刻的场景令人震撼不已。
石维成以一己之力完成了任务，但遗憾的是，水晶棺制成后不久，他便因癌症离世。
1977年5月，全国范围内的第二次会议在上海正式启动。
上海新沪玻璃厂、吴泾砖瓦厂以及锦州115厂的科技工作者与工人们携手合作。
历经两个月的潜心研发与努力，成功制造出了侧板和端板的石英玻璃毛坯。
这也意味着，用于制作水晶棺的全部石英玻璃原板，均已顺利完工。
石英玻璃板材的切割、研磨及抛光等机械加工工序，均在北京第一机床厂完成。
研磨抛光，要将板材打磨得如镜般明亮。
北京机床厂提供的新进口设备，解决了这一难题。
他们持续优化加工工艺，确保水晶棺所用板材的机械加工精度均低于半丝，达到了极高的工艺水平。
接下来是将五块板组合，这一步不能再用火焊。
为了攻克五面透明石英板材的粘接难题，中国科学院化学所与玻璃研究所的科研人员，尝试了超过300种配方，历经上千次试验。
最终，研发出一种高强度、具备优异化学与物理性能的胶。
这种胶粘上去后非常牢固，又没有痕迹。
最后，也是最难的工序——真空镀膜。
通常情况下，光线会在水晶玻璃上形成多个映像，这显然是不行的。
因此真空镀膜的目的，就是消除水晶玻璃的反射。
为此，几位老专家和技术人员与其他单位合作，研发出了一台大型真空镀膜机。
这台镀膜机使用一种特殊化学材料，为水晶棺镀上了五层薄膜，仅有0.15微米厚。
到1977年8月，水晶棺最终在北京605厂顺利完成了整体组装。
从烧制到焊接、切割、研磨、抛光、粘合、组装再到镀膜，每一道工序、每一道难关的攻克，都凝聚着科研人员的心血与智慧。
这也是中国在石英玻璃生产技术领域，取得的重大突破，填补了国内空白。
这些科研人员与工人，以实际行动诠释了对毛主席的敬爱，也为国家科技事业的发展做出了重要贡献。
曾领导水晶棺研制任务、后出任四川省省长的肖秋同志，在出席八届人大一次会议之余，受邀访问了毛主席纪念堂。
谈及水晶棺的研制历程，他深情回忆道：
“我们打造的这个水晶棺，单个整板长度就达到了2.2米。
这不仅是中国的独创，更是世界范围内的孤例。
那时候，大家心往一处想，劲往一处使，不分昼夜地奋战。
是什么支撑着我们？是大家对毛主席的爱戴。
是每个人身上那股不服输的拼搏劲头和无私的奉献精神，更是上百个单位跨越行业壁垒、紧密合作的团结精神。”
水晶棺的研制已成为过往，但它那无金属框架的独特设计、精湛的工艺技术、惊人的研制速度以及丰硕的科研成果，共同铸就了我国工业史上一座新里程碑。
以现在的技术水平，再复制一具水晶棺，或许并不是什么难事。
可这具晶棺所凝结着的，是人民对毛主席的深厚情感，是绝不放弃的拼命精神，是明知困难重重仍然敢于挑战突破的勇气。
这份情感与精神，再也无法复刻。
参考资料
《毛主席水晶棺揭秘》辽宁档案
韩伯平《我对研制毛主席水晶棺工作的一些回忆》
本文由“文史江山”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！