今年，收到妈妈发来最多的微信就是催恋催婚，伴随着不同的微信名片和男人照片。
我大多置之不理，跳过话题，讲述一些生活里鸡毛蒜皮的小事。
但有一次，妈妈发来的语音里说：「你不找对象，就是让我不好过。」
虽然我可以讲出 100 句反驳她的话，但那时候仍旧觉得无力。父母总是试图用自己的幸福来控制我们。
在一本叫《春晖》的漫画里，我看到一句话：「我们利用爱去操控，因为这比较容易。」
我也可以反过来和我妈妈说：「如果你真的爱我，就不应该一直催我。」
但这种威胁是没有尽头的。我们好像总是在给出一些别人不需要的爱，也总是期待对方给出他们给不了的爱。
画《春晖》的作者是国内著名漫画家、中国美术学院的副教授阮筠庭，也是我在网上上漫画课的老师。前不久，我邀请她和我一起录制了一期播客，聊了聊上面这些关于爱的困惑。
一
你得到自由的代价，
是允许别人自由。
仙草：
我和妈妈今年还有一个瞬间发生在国庆节，我们一起去潮州旅游时。
我们当时在江边看了灯光秀表演，结束后，我妈妈有点惆怅，坐在江边说：「你舅舅在市区生活了那么多年，一定看过很多这种表演，但他从来没有想过请我去看。」
我那一刻意识到，这个平平无奇的灯光秀，可能是她第一次感受到旅游的惊喜。她过去 50 年，一直都生活在老家这个偏远的海边小镇里。
我那时候心里涌现出一种要带她去更多的地方，要更好地爱我妈妈的心情。
阮筠庭：
是啊，在爱当中有很多考验，其中也许最重要、也是最艰难的一个挑战，就是你可能会一次又一次地给你爱的人那些你认为好的东西，然后发现那并不是他（或她）真正想要的。
我的妈妈一直不快乐，我曾经问过她：「妈妈，可不可以告诉我，要怎么样你才会幸福呢？」
她说：「嗯……我就是希望你好。」
然后，我就被这句话给噎住了。什么是妈妈所认为的「好」，什么又是「正确」的生活呢？而我的生活可能永远达不到。
有一次临近新年，我在漫画微课里布置了一个作业，让大家来画一下自己的新年愿望，结果有人写：「希望谁谁谁快乐」，或者「希望谁谁谁爱我」。
我会说，请不要设下这样的愿望，请把自己的幸福设置在自己可以努力的范围内。要知道，我们控制不了任何人，即使是最亲近的人，我们需要允许别人完全地做他们自己。得到自由的代价是，允许其他人自由。
二
干我们这一行，
千万不要爱上客人。
阮筠庭：
《春晖》是关于一个在美院教书的年轻女老师的故事，可以说是我的半自传经历，其中有很多爱的挫折。有一个故事是这样的：
从小，我就非常爱书，把它视为比生命更长久的东西。有一天，我冒着会丢失、会损坏的风险，把自己最宝贝的绝版书拿去学校，想要借给学生们看。因为我想要把自己认为最珍贵的体验、最难得的见识带给学生们。
然而，当我最后下了课，学生都走光了的时候，却发现，那些书被原封不动地留在桌上。
当故事画到这儿的时候，我是非常难过的。
我在漫画里写道：「这是无声的拒绝吗……虽然，对于老师你所讲的，我们无法反驳，但是，那些你认为重要的事情，我们一点兴趣也没有。你们想说的……是这个吗？」
那时的我感到，也许这就是我此生而来的一个很重要的功课，是爱的功课，也是我一直以来体验到的一种伤痛，那就是：当我把自己认为最珍贵的、最重要的东西、我的品质奉献给这个世界的时候，发现它是不被接受和需要的。这是一个很深的悲伤。
我们可能会一而再、再而三地受到这样的打击，比如，我们对待自己的工作，对于所爱的人付出了全部，但却得不到回应，甚至不被看见。
仙草：
付出了爱结果不是对方所需要的，是一件让人很失望的事情，很多人发生过这样的失落后，就会下决心封心锁爱。
阮筠庭：
最近我也有收到一位作为年轻教师的读者关于《春晖》的回应，说到教师的职业伤害太大，每当他感到伤心时，同事安慰他：「做我们这行的，千万不要爱上客人。」
对于老师的伤心，我是很能理解的。在最初做老师的时候，有一次我被学生气得在办公室哭，一位学长从旁边走过去说，哎，这有什么好哭的，学生是「狗」，教完就走！
多年来我常常想起这句话，又好气又好笑，但是抱歉，我还是做不到。
如果真的把学生当客户，我也快乐不了。因为我就是一个无法不去爱的人。
三
去做一件坏事，
一件你一直想做而没做的事。
仙草：
把学生当客户，让我想起《春晖》里提到过，「在这个世界上，大家都在扮演角色，保持社交距离，让人感觉安全。然而即使如此，我仍然想要出戏，想要看到真实的你。」
我记得老师您会在自己的课上布置一些很特别的作业，比如让学生去干一件坏事，这是不是也是一种教师身份的「出戏」呢？通过这些作业，就可以更看见学生多一点了。
阮筠庭：
是的，我常常会设置一些练习，让大家和我一起「出戏」。比如，在现代社会和教育中，我们所做的一切事都需要是正确的、有目的的，然而这和探索自己的艺术、发展自己的生命常常是相反的。
为了打破这一点，我曾经给美院的学生布置过一个比较激进的作业：「去做一件坏事，一件你一直想做而没做的事。」也许是一个恶作剧，把朋友的鞋带绑在一起，也许是做一件愚事。总之，你要想方设法想出一件坏事来做。
这个作业把美院的好学生们给难倒了。大家从小到大一直都在努力做正确的事，才考上了名校，突然间你叫我做坏事？结果，礼拜一检查作业，有好几个同学支支吾吾了半天，害怕地告诉我：「老师，其实我……周末什么也没做。」
我想了一下，很认真地告诉他：「你没做作业，这就是一件坏事，对不对？所以说，你完成了作业。」
看着同学惊讶的脸，我说：「在此之前，你还从来没有做过这样的事对不对？你从来没有对着老师的脸告诉她，其实我什么也没做。但这次你做了，你冒险了，尝试了，然后发现，哦原来这样也不会死 —— 这就是一个很重要的发现，也是一种很特别的体验。」
仙草：
我在学生时代是完全不敢不做作业的。像这样的坏事，我在毕业以后才体验了一次 —— 我报了科目一考试，到了考试那天我却没有去考，因为我的模拟分数一直没及格，心里没底，考场又很远。
我纠结了很久，总害怕有人会出来指责我。但最后发现，原来不去参加一场考试也不会死，原来这样做真的没关系。在学生时期，几乎很少有人对我们说过「没关系」三个字。
四
看见就是疗愈的开始。
阮筠庭：
我曾经遇到一个特别艰难、特别封闭的班，同学们好像不仅对于画画、对一切都失去了兴趣，一动也不想动，甚至连活着的兴趣都没有了。
作为老师，我要怎样才能和他们工作呢？我可以为他们做些什么，如果一个人什么都不想要的话？
直到课程的最后，进入最终的漫画创作时，我让同学们写一个关于自己的生命中真实而深深影响自己的一件事。
有一位男孩写了他在高考前，在学校里经历的最黑暗的一段时期。他把所有人都画成了蜗牛，一个个拖着长长粘液，慢慢爬行的渺小的蜗牛。
其中，他目睹了另一个班级的一个女孩耐不住压力，准备跳楼，而所有其他蜗牛则冷漠地观看着。最后，一只蜗牛摔碎在地上，人们冷冷地说，「嗯，没种，她甚至都没有死。」
当那个男孩讲述这个故事的时候，我感到他的整个身体在颤抖着，如同一片秋天中的落叶。
也许，这是他人生中第一次可以对人说出这段对他来说非常重要的、一直埋藏在黑暗中的经历。而这个讲述和面对，对这个人来说是多么重要。
那一刻的我也被他的敞开所打动，同时也深深地理解了，为什么年轻的人们选择封闭的原因。
人们经历了多少我们不曾知道的事情呢，在经历了这样的事之后，怎么可能不对我们的现在造成影响呢？
但他愿意在创作中说出来，愿意被看见，对他本人来说深具意义。
仙草：
我能理解这种封闭，因为比起看见，视而不见是更能保护自己的。
阮筠庭：
现代社会的处理方式，有时是切断疼痛，但与此同时，也切断了我们跟真正的自己的连接。
在西医当中，对于像膝盖痛有一种治疗方法，叫做「打封闭针」。封闭了你的感觉，这样就不会痛了，问题也不存在了。然而，如果我们把问题、把溃烂永远封闭了，难道它就不存在了吗？我不希望这样子。
当我们真的允许自己去看见它，就像把它放到阳光下一样，它就被光所照见了，而看见就是疗愈的开始。
最后。
和阮老师围绕《春晖》和爱的这场聊天，发在了我们的播客「不把天聊si」上。一起聊天的还有《春晖》的营销编辑晓雯，欢迎你前往收听更多的内容。
《春晖》是阮老师画了 13 年的漫画，在书的后记里，阮老师写到：
「教师这份工作，会不断地考验一个人爱的愿望和能力，会有许多深感无力的时刻。然而，无论面对着怎样困难的境地，我们仍然可以选择去爱。」
但我觉得，不仅仅是教师这份工作，只要我们仍有与他人产生链接的冲动，便会遇到爱的挫折，也会面临要不要主动去爱的选择。
而我，或许也会做出相似的选择，因为我也认清自己，是一个无法不去爱的人。