作者｜刘娜 图｜ins
来源｜闲时花开（ID：xsha369）
可可姐导读：
好的人心和时代，要允许每个人，诚实地按照自己的意愿，去过属于自己的人生。因为，和解，无关他人，而是自我叙事的安放。
写一写伤害与原谅。
以河南37岁女子晓梅（化名）认亲的故事为切口——
悲愤交加的控诉
这一周，总能在社交平台上，看到河南女子晓梅的面孔。
她和我们在故乡见到的底层女子，并无太多不同——
朴素，结实，直率，有种坦诚相见的亲切。
不同的是，她戴着一副近视镜，说着一口普通话，言行中有着接受过良好教育的女子，才有的中肯与坚定。
晓梅走进大众视野，源自她拒绝和亲生父母相认。
在那段广为流传的视频里，晓梅用沙哑悲愤的声音，边哭边控诉亲生父母：
“我恼（河南话，“恨”的意思）你们，到现在我都恼，就因为我是个女孩儿，你们想要个儿，你们就不要我了……
再难再急也没有把孩子送人的道理啊……
你们知道这些年我是怎么过来的吗？”
她给亲生母亲磕了三个头，答谢十月怀胎之恩后，决绝地说：
“从此后，咱们再也没有关系了。”
一开始，很多人不解晓梅对亲生父母缘何如此狠心。
听了她的故事后，大家又觉得她的“残忍”里，藏着更阔大的清醒和悲悯——
性别主宰的命运
晓梅出生3天后，就被亲生父母送人了。
她被送走，只因她是个女孩。
在她之前，亲生父母像旧春晚上宋丹丹和黄宏饰演的小品《超生游击队》一般，已生下4个女儿。
生个儿子，是他们的执念，也是计划生育年代诸多底层夫妇的执念。
晓梅出生之前，她就因性别走势被宣判了截然不同的命运——
是儿子，就留下；
是女儿，就送人。
她呱呱坠地那一刻，失望淹没了亲生父母，离别也飞奔向她自己。
亲生父母和养父母，是远方亲戚。
养父母家有亲生儿女。
他们还想要个女儿，就把晓梅抱回了家。
和很多底层孩子一样，晓梅9岁之前的生活，固然布满贫穷、粗粝和艰难的颗粒，但也氤氲着快乐、单纯和幸福的空气。
她有哥哥，有姐姐，有爸爸，有妈妈。
他们对她，亦如村中其他人家对自家小孩，忙于生计，也毫无芥蒂。
海水般的苦难，是从9岁之后开始蔓延的——
接二连三的丧亲
9岁那年，晓梅的养母因病去世。
村上的人在“怀揣同情+爱看热闹”的心理中，议论纷纷。
晓梅在“绝望悲伤+逐渐懂事”的觉悟里，知道了自己的身世。
原来，她不是妈妈亲生的女儿。
原来，她是“捡”来的孩子。
辍学的姐姐，被迫变成母亲的化身，和养父一起照顾起年幼的晓梅，担负起养家的重负。
愧疚的晓梅，一边觉得自己是家人的累赘，一边又发奋读书，想成为家人的骄傲。
虽然她非亲生，但养父非常宠爱她。
“我爸是个大男子主义的男人，哥哥姐姐都怕他，但他把所有宠溺都给了我。”
提起养父，晓梅笑了。
她说养父甚至为了她，学会了扎辫子。
她每次考试100分，养父就要到处炫耀。
不幸的是，养父后来也患病去世。
生前，生病住院时，养父偷偷从医院溜出来，用救命的钱给晓梅买了一副银手镯，悄悄塞给小女儿：
“这个给你，不要和你姐姐他们说，他们都没有……”
这个银手镯，是晓梅身上迄今唯一一件首饰。
但，这个家庭的不幸，没有终止。
养母养父去世后，养兄也去世了。
还在读书的晓梅，只剩下相依为命的姐姐。
没有人知道，过早辍学、如母如父、忍辱负重的姐姐，是如何在亲人接二连三的逝去中，哭着活下去，跪着站起来。
还紧紧牵着晓梅的手。
生死之交的姐妹
晓梅说，她欠姐姐的，一辈子都还不完。
姐姐是她走到今天的路，也是她活到今天的神。
她深知姐姐的苦和累，在读书时拼命省钱。
她讲过这样两个细节。
一个是，中学时，她每星期的零花钱，只有两块钱，没有在学校吃过一顿热菜，顿顿都是馒头就家里带来的咸菜；
另一个是，她读大学时，每个月只向姐姐要300块生活费，她拼命打工，每年拿奖学金。
但，总有青黄不接的时候。
有天，她饿了一整天，实在没有一分钱了。
她知道姐姐的钱，也是姐夫在工地上扛钢筋挣来的。
她清楚已经有了小家的姐姐，过得极其清苦。
但钻心的饥饿，还是逼迫她拨通了姐姐的电话。
“姐，我没钱了。”
晓梅说，拨通电话，只能说这5个字。
多说一个字，就会哭。
在如是拮据凄惨中，晓梅读完了大学。
在如是生死与共中，姐妹俩走过人生最艰难的路口。
这段惊涛骇浪般一浪接一浪袭来的悲苦岁月，也是晓梅今天无法原谅亲生父母的原因之一：
亲生父母但凡有心，就不难知道她和姐姐当时正遭遇的苦难。
她们最难时，他们没有来；
如今他们再来，她已不需要。
姗姗来迟的道歉
大学毕业后，晓梅在外工作过。
最后，她还是和爱人一起回到农村，搞起了农业养殖。
他们成了附近远近闻名的养殖户，过着不富裕但有奔头的小日子。
长大的晓梅，终于不再是姐姐的累赘，开始回报姐姐的恩养。
这两三年，亲生父母开始通过各种渠道，想和晓梅相认。
他们通过“中间熟人传话、到派出所询问、给晓梅打电话”等多种方式，想争取晓梅的原谅。
晓梅拒绝相认，拒绝相见，拒绝原谅。
理由只有一个：
“我原来有自己的爸爸和妈妈，现在有相依为命的姐姐，我不缺亲人。”
前不久，亲生父母伪装成买羊的客户，来到晓梅家，放下10万块钱，就走了。
晓梅确认他们不是客户，而是亲生父母后，就安排饭店见了他们一面，果断把10万块钱退了回去。
网上流传的视频，就是晓梅退钱给亲生父母时拍摄的。
在那场退钱中，晓梅抑制不住内心的愤怒、绝望、仇恨，对亲生父母连连追问，声声指责，句句控诉。
令我印象最深的，是晓梅这么一段话（以下只是大意）：
“现在你们老了，你们想弥补当年的遗憾了，想让所有孩子都围到你们身边了，你们来认我了？
你们这样做，还是为你们自己啊。
你们是想让自己心里舒坦啊，是想让自己没有遗憾啊。
你们不是为了我！
但我之前受的苦，却是你们造的孽！”
恰恰是这段话，让我在内心震动中，彻底懂了晓梅，也彻底明白了“伤害”与“原谅”的底层逻辑——
自私自利的绑架
晓梅为什么拒绝和亲生父母相认？
因为她对他们重男轻女、生而不养的恨。
因为她认了他们就背叛了相依为命的姐姐。
因为她前37年的苦难和他们的恶有关。
是的，是这样的。
但这些，都不是根本。
根本是，晓梅从37年后亲生父母撂下10万块钱求原谅的举动里，洞见了他们认亲的目的，是想要洗白自己，而不是因为他们爱她。
晓梅洞见了时光过去37年，亲生父母自始至终都活在“只考虑自己，从不考虑她”的自私自利。
就像37年前，他们把她送走，只是他们自私地想要个儿子，而从来没有考虑过她的死活一样。
但凡他们对她还有爱，相距不太远的他们，不可能消失得这么彻底。
不可能在晓梅养母养父养兄相继离世，艰难求学时，事不关己。
他们如今来认亲，是他们老了，过得还不错，想要洗刷自己的过错，以10万块钱的敲门砖。
10万块钱能洗刷掉他们遗弃女儿的罪恶吗？能抹掉晓梅37年的苦难吗？能让晓梅的人生推倒重来吗？
不能。
所以，晓梅拒绝认他们。
她要告诉他们：
不是所有姗姗来迟的道歉，都能换来感恩戴德的原谅。
不是所有自以为是的感动，都能收获相拥哭泣的团圆。
当伤害已然，原不原谅，不是作恶者说了算，而是受害者说了算。
受害者，有权利选择“不原谅”“不和解”“不放下”。
这不是他们不够大度，而是他们足够诚实——诚实于自己的内心。
因为，宽恕，不代表背叛过去，忘却仇恨，包容罪恶。
宽恕，是作恶者在惩戒中真正习得了向善，受害者才会在宽宥最后得到救赎。
否则，法律还有什么意义！死刑还有什么意义！因果还有什么意义！
一句“对不起”或一袋子钞票，不能抹平一切。
因为那是对受害人的不公，也是对天道人心的戕害。
忠诚自我的悲悯
故事的最后，我还想讲一个细节。
晓梅的故事上了热搜后，有人说亲生父母这时相认，是想让晓梅为他们养老。
对此，晓梅是这样解释的：
“我不欠他们的，不会和他们相认，但我也请大家不要过分指责他们。
他们有那么多孩子，养老没有压力，莫须有的罪名，就不要往他们身上安了。”
这个解释，让我看见晓梅的客观与辽阔：
她恨父母，只恨他们可恨的部分。
不夸大对他们的仇恨，更不煽动对他们的网暴。
这是一种慈悲。
一种就事论事、摒弃二元对立、看见人性多维的慈悲。
这种慈悲，让我想到：
也许多年后，晓梅会彻底放下对亲生父母的恨，完成自我层面的和解。
但，这和她的亲生父母无关。
因为，和解，无关他人，而是自我叙事的安放。
不管她怎么选择，都不影响我今天对她的赞叹与尊敬。
好的人心和时代，要允许每个人，诚实地按照自己的意愿，去过属于自己的人生。
所以，晓霞，晓凤，晓刚，晓雷们，让我们一起都向晓梅学习吧：
不原谅，是一种权利。
能原谅，是一种安放。
我们的选择，我们说了算。
不管怎样，都愿我们诚实且欢喜地过尽这一生。
感谢你读到最后。
作者：刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。微信公众号：闲时花开（ID：xsha369）。 可读经授权发布本文，转载请联系作者。（*声明：文章内容配图来自网络，版权归原作者所有， 若有侵权，请评论区留言进行删除。）