凌晨两点，我的手机铃声刺耳地响起，把我从浅浅的睡梦中惊醒。
我摸索着接起电话，还没完全清醒，就听见母亲那熟悉却陌生的声音从电话那头传来：“小敏，你侄子要结婚了，你那套房子腾出来吧。
你一个人住那么大地方浪费了，拿出来给家里用用。”她语气平淡，好像房子本就是他们的，我不过是个暂时的住客。
我愣住了，握着手机的手微微发抖，心里像被什么东西狠狠击中。
一个人住那么大的地方浪费了？这套房子是我用多少个不眠之夜换来的，他们凭什么说拿走就拿走？
电话那头，母亲还在喋喋不休，说侄子是家里的独苗，结婚需要房子，家里人都商量好了，让我做这个“贡献”。
她的语气里没有商量，只有理所当然。
我没有说话，直到她喊了好几声“小敏”，我才冷冷地回了一句：“妈，这房子是我的，凭什么给他？”说完，我挂断了电话，把手机扔到一边，空荡荡的卧室里只剩下我急促的喘息声。
回忆如潮水般涌来，让我一下子回到了十五年前，那个我被逼得无路可退的日子。
十五年前，我32岁，人生的低谷期来得猝不及防。
工厂倒闭，下岗的消息传来的时候，我正加着班，想着月底的奖金能多领一点。带着好消息回家，却看到丈夫正坐在沙发上，冷冷地盯着我：“小敏，我们离婚吧。”
那一刻，我的大脑嗡的一声，根本没听清他后面的话。
他说我年纪大了，没本事挣钱，又没孩子，跟我在一起看不到希望。原来，在他眼里，我连一个家庭都不配拥有。离婚协议书早已摆在桌上，他早就计划好了这一切。
他甚至懒得和我争吵，只丢下一句：“早签字早解脱吧，我已经找到下家了。”
签完字的那天，我拎着一个行李箱回了娘家。
父亲正在屋外抽烟，看见我回来，皱着眉头问：“你咋回来了？”我低着头，没说话。
母亲从厨房里走出来，看到我行李箱的瞬间，脸色沉了下来，随即冷冷地说：“家里没你住的地方，你离婚了就赶紧自己想办法。”
那天晚上，我蜷缩在屋后的小仓房里，第一次感受到什么叫绝境。没有工作，没有家，连父母都不愿意收留我。我一夜未眠，第二天一早便去了同学家借宿。
这些年，我努力不去想那段日子，可有些伤口是愈合不了的。
下岗后的每一天都像是在悬崖边上挣扎，我端过盘子，卖过早餐，摆过地摊，日子过得跌跌撞撞。
后来，我在一家商场找了一份销售的工作，从早站到晚，工资少得可怜，但总算能勉强维持生活。
那段时间，我和父母的联系越来越少。他们从不问我过得怎么样，也从未主动联系过我。
有一次，我实在熬不住了，给母亲打电话求助，电话接通后她只说：“我们也不容易，你都这么大了，自己想办法吧。”我挂了电话，蹲在路边哭了很久。
命运的转机出现在我40岁那年。
我在商场工作时遇到一位客户，她是做服装生意的老板，和我聊了几次后，觉得我为人踏实，便邀请我去她的店里帮忙。
虽说是帮忙，但实际上我学到了不少东西。
两年后，我存了一些钱，咬牙开了自己的小店，生意渐渐有了起色。
再后来，我攒钱买了这套小房子。46岁那年，我第一次拥有了属于自己的家。虽然房子不大，但装修得温馨，我把客厅的墙刷成了淡蓝色，摆了几盆绿植。每次下班回家，看到窗台上晒着的阳光，我都会觉得踏实。
父母却从来没来看过我一次。他们好像已经把我从家族里剔除了，逢年过节也不过是打个电话敷衍两句。几十年的亲情，早已变成了可有可无的形式。
直到今天，母亲的电话让我彻底明白，在他们眼里，我从来不是家人，只是一个随时可以利用的工具。
几天后，母亲又打来电话，这次父亲也在旁边，声音里夹杂着责备：“小敏，你不能这么自私啊！侄子是家里的希望，你一个人住那么大的房子干嘛？你小时候我们怎么养你的，现在就当是回报家里了！”
我忍无可忍，冷笑着问：“我小时候你们怎么养我的？我下岗的时候你们怎么对我的？我离婚的时候你们怎么说的？现在想起我是你们的女儿了？”
电话那头沉默了几秒，母亲的声音低了下来：“小敏，别提以前的事了，毕竟我们是一家人……”
“一家人？”我打断了她，“我早就不算一家人了。从我被赶出家门的那天起，我就明白了这个道理。”
挂断电话后，我把手机关机，坐在沙发上发呆。窗外的天空灰蒙蒙的，像极了我当年的心情。
这些年，我拼命努力，只为让自己过得体面一点。可到头来，他们还是觉得我欠他们的。
几个月后，我听说侄子的婚礼办得很热闹，父母为了凑钱，卖了老家的房子。有人问起我，母亲只说：“她心太狠，不肯帮忙。”我听后只是笑了笑，心里一片平静。
有些人，注定只能成为过客。亲情也好，感情也罢，若不能互相扶持，便不过是枷锁。我不恨他们，只是学会了放下。
阳光透过窗帘洒进来，我起身给自己泡了一杯咖啡。未来的日子，还很长。我要为自己而活，不再为任何人委屈自己。