摘要：在美国这几十年，我冲破寂寞，寻找友情，享受亲情。当一切皆成往事，我打捞记忆。
最是寂寞下班后
在美国，一天繁忙工作之后，回到家里就是匆忙做饭吃饭。然后呢？最难以排遣的就是寂寞了。
记得那时我住在费城的市中心一幢公寓楼里，离我工作的公司只有十条街。骑自行车来去就行。有时晚饭后，在暮色里，我会来到一个街头广场的长椅上坐坐，看街道亮起古老的夜灯，人们行色匆匆，赶回各自的家。
广场正中有个小喷泉池，汩汩地冒着微泡。池底有不少大小不等的分币，都是祈求好运的人扔的。我一开始奇怪为什么那些无业游民不去捡呢，起码也有好几元钱呢！后来便发觉，其实这里的水还很深，一只胳膊是远远够不到的。是水的折射把池底晶莹的分币放大了，仿佛唾手可得。但真要够到分币，人非得跳进去全身湿透才能拿到。寒冬腊月的，谁也不敢去捞。
我不禁想到，别人觉得来美国的人都很幸运，好像离财富很近，殊不知很多时候也很难熬。我自己每天从早干到晚，像打仗一样，只不过替人报关或出运，为公司收一两百元一笔的手续费而已，离我向往的大展宏图还遥远得很。
父母不在身边，姐姐一家有他们自己的学业和事业要忙，我不由地想起从前中学同桌的闺蜜、厂里的师傅、大学的同班同学和外贸公司同宿舍的室友……往日的打趣，开心的大笑，如今这一切都没有了。
这时，往往会飞来一群鸽子，绕着我转，期待我有什么东西可以喂它们。于是我有时会带点香瓜子，拿出来引它们过来吃。我注意到大多数鸽子都不肯近前，等我把瓜子抛到地上，它们才吃。只有一只鸽子，每次敢停到我的手上来啄食我剥好的瓜子肉。它有些与众不同，但也只能跟着这群鸽子讨生活。
我虽然很喜欢这只鸽子，还常想着再去看它，让它从我手中啄吃的，我们一定会成为好朋友，但每次我都用意志控制住了自己。时光不可浪费，还有许多书没有读，还有许多知识没有学。
我的担保人杰克很善解人意。他听我吐露一个人有时真的很寂寞，就拉着我走到附近的一个健身馆，用信用卡为我付了一年650元的会员费。那时候的650元可是很多钱啊！他也只有每月几百元的社安金。我极力在旁阻止，可是已经晚了，他的卡已经刷下去了。于是我们就到馆里转了转。有举重的，有练功房，跳健身操的，还有很多的健身器材。可惜没有乒乓台，只有一个小小的温水游泳池，我还挺喜欢。
以后的一年里，我不大去光顾。每天工作回来累得要死，哪有力气去玩各种折磨肌肉的机器？想到杰克的钱不能浪费了，我只好去游泳池里扑腾几下，蛙泳、仰泳、自由泳，都来几遍了事，回来就睡得像死猪一样，也不知道寂寞了。
我的几位楼友
我住过的栗子街这幢大楼，一共有16层。以前是个旅馆。厚实的花岗岩外墙和高高的天花板述说着昔日的豪华。后来没落了，改装成了单间的住宅楼，里面大多数住户都是单身男女。我挑了八楼一个单间，有两扇窗，380元月租。房间一角有只两眼的电炉灶，算是厨房了。浴室倒是旅馆式的单间。与其他人的接触往往是在电梯里经常碰到，微笑一下或点头招呼。我见到中国人更觉亲切，问明了房号后就开始了来往。
四楼有个国内来的男青年，叫黄明，在附近的医院实验室里干活。他有时喜欢到我房间里来坐坐，天南地北地聊。我最感激他的是，他解决了我的一大难题。
我一到美国，看到出国前难得吃到的牛奶、冰激凌、奶油蛋糕等都馋得很，吃了不少。不过我常常莫名其妙地胃疼、肚子疼、胀气、拉肚子，甚至呕吐。去看了费城有名的内科医生，他也查不出什么病，就叫我吃当时最贵的治胃溃疡的新药。可吃了也不见好，医生束手无策。
黄明听了我的诉苦，说：“你该不是乳糖不耐吧？”这句话使我如梦初醒，我感觉自己得的就是此症，买了柜台上出售的如乳酶生之类的药吃了就好了。美国的这类解药很贵，我从中国买和托人带乳酶生就便宜多了，从此该药长随我身。到底同为亚裔人，知道亚裔人不少都有乳糖不耐的现象。离吃奶的婴儿时代越远，消化乳制品的能力就越差。这就是与国人聊天的益处。
我的隔壁住着一个从尼日利亚来的黑人，他叫约翰，是开黄色出租汽车的。圆圆的头，丰满的嘴唇老是挂着憨厚的笑。他说，走过我的房间总是闻到饭菜香，我就有时请他来品尝我烧的中国菜。我告诉他：“你的笑很可爱，很能感染人。”他告诉我说，小时候他和一些小伙伴每天一清早就跑到马路边，向路边去矿井上班的工人售卖家里煮熟的鸡蛋，一毛钱一个，补贴家用。由于他总是带着他那讨人喜欢的笑，他的蛋总是第一个卖完。工人们买了他的蛋，常常开玩笑地在他圆圆的光头上磕一磕，剥开吃。谈起来美的经历，他是抽签抽到的移居美国的名额。到了美国他也没有什么一技之长，于是就做了出租车司机。他憨厚的微笑又给他增添了不少客户。有的客人坐了他的车后，还要了他的电话，以后要打车就向他预约。
闲聊中约翰还跟我讲了一个他的同伴的故事。有一天，那位同伴司机正在路边候客，突然警笛响起，一辆警车由远而近呼啸开来，附近两个正要交易毒品的黑人慌了神，以为是来抓他们的，其中一个慌忙把一个纸袋往废物箱里一扔，拔腿就跑，他大概想着以后再回来取那纸袋。谁知这一幕被的司机正好瞧见，赶紧从车上下来。到废物箱里一捞，掏到了那个纸袋。他马上跳进自己的出租车，一踩油门绝尘而去。事后在无人处，他打开纸袋一看，里面是两万余元现金。我说：“万一纸袋里不是钱，而是毒品，他不是跳到黄河也洗不清了吗？或者万一黑帮交易的人员记住了他的车牌号，顺藤摸瓜抓到他，他不就要倒大霉了吗？”约翰说: “我也不敢这么做啊。”不过俗话说：富贵险中求。要发财，黑吃黑，刀口舔血乘人危。
一天半夜，约翰忽然打电话给我，有气无力地说：“我要死了。”原来他吃坏了肚子，肚痛拉稀，一夜间厕所跑了六次，直拉得腿脚发软，气息奄奄。我叫他打开门，我递了一粒国内出的“痢特灵”药片进去，叫他赶快服下，如好了的话要请客吃饭哦。果然不到半小时，腹泻就止住了，他能站起来了。第二天我又给了他两粒药巩固巩固。第三天他就买了好几个炸鸡腿，请我过去吃了顿饭表示感谢。当然咯，我爸是药剂师，平时我总是备有一些国内的常用药。正所谓出门靠朋友，后来在我搬去新泽西工作的时候，他开的出租车为我搬家帮了大忙。但愿他的微笑永远给他带来好运。
让我印象深刻的还有一位印度朋友。一天傍晚我下班回来，看到我的房门把手上挂着一只塑料袋，里面是一束鲜花。哪个爱慕者送的？一看花里的卡片是个叫阿维尔的印度人，住我的楼上。我打电话上去表示感谢，开始交谈起来。原来他几次在电梯里碰见我，不好意思搭讪，就想了这么一出。我得知他是个三级厨师，就说那你啥时给我做顿饭吃，显显你的手艺。他答应第二天晚上来。
第二天我下班后，他来了，吓了我一跳。只见他带进来很多东西，平底锅、锅铲、盆子、一个电炉，全是新买的，还有食材、调料等，花了一百多美元。我说：“你何必去买，我这里都有现成的。”他说：“为了得心应手，我做事都有一定规则的。”令我吃惊的是，他要我和他席地而坐，摆出电炉接通电源，平底锅里放一大朵白脱和几瓣大蒜煸了起来。然后他把八个大虎皮虾去了壳和黑线，膛朝下，尾巴朝上像凤凰的尾毛一样竖着，在锅上煎。那个香啊，简直无法抗拒！香得连一只天真的小蟑螂都忍不住爬出来，也想分一杯羹。
阿维尔告诉我，他曾是意大利著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂的厨师，在他家做了三年。我立刻怪他用了太多的白脱，难怪帕瓦罗蒂吃得这么胖，一定也是抗拒不了他这样的烹调。不过，在撒了点黑胡椒粉后，这样的大虾加上和着白脱而煮的意大利通心面真是好吃极了，我也就不怪他了。我不由问他：“既然你在这么有名的人家里做厨师，工资一定不错，（大约三千美元一个月）干吗不做了呢？” 他说：“我抽到移民美国的签了。”
虽然阿维尔爱慕我，可是我和他还是有一定隔阂的。和他做朋友吃吃谈谈可以，但要我此生都要席地而坐吃饭……不行。后来他在费城的另一角开了个意大利馅饼店，就搬去那里住了。但愿他生意持续兴隆。