当了18年的小姑娘，某天突然有个人告诉你，其实你是个男人，你一定会觉得那人疯了。
那天，我让自己的病人——“少女”小欣坐在诊台对面，她显得局促不安，手指互相交缠着，不知该放哪里好。
“你已经满18周岁，是个大人了……”我脑中回想起，自己还第一次见小欣的情景。这个浓眉大眼，及腰长发的小姑娘走在爸妈前面，朝屋里探头，看见我们一办公室的白大褂，还有点不知所措。
18岁，是个多好的年纪啊。
而现在，随着我对病情的叙述，小欣的眼睛越睁越大，不可自制地缓缓摇头，一只手指指着自己，脸上带着难以名状的奇怪笑容，“你说我是男的？怎么可能！”
我知道，无论放在谁身上，这件事也不可能一下子接受。
但残忍的是，染色体不会说谎。
妇产科是个埋藏秘密的地方，每天都有形形色色的女同胞，来跟妇产医生们诉说那些她们父母不知道，丈夫更不能知道的秘密。
然而小欣到来时，我们整个妇产科都忽略了一点，某些秘密，就连患者本人都不知道。
她今年18岁，这个年纪的女孩，住院大多因为卵巢上长东西。她也一样，卵巢上长了个囊肿，术前检查都考虑是良性病变。
小欣的父母就站在女儿身后。我想着该怎么措辞，告诉他们小欣卵巢囊肿的情况。我的目光在这一家三口身上扫来扫去，最后落回到小欣的父母身上。
“除了卵巢囊肿，她子宫小的事情门诊医生和你们说了吗？”
小欣的父母刚要开口，小姑娘就自己小声说：“我知道的，主任说了，先把卵巢上长的东西切掉，然后再继续吃药。”
没过多久，我们确定了手术方案，也提醒了他们：“小欣以后可能无法生育”。
讲完以后，我问他们有什么不明白的地方。小欣的父亲攥紧笔，盯着眼前的纸沉默了好一会儿，“我们也不懂这些，都听你们医生的，你们医院是最好的了，我们都听你们的……”小欣的母亲也跟着点了点头。
我最怕听到病人这样说，医生喜欢的是对手术风险有认知的病人，他们能通过和医生的对话，自己再思考利弊后做决定。
小欣的父亲显然不够冷静，他迷茫地看着我，脸上黑黑的，眉间的褶皱和指缝里深深嵌入的泥土，让他握着签字笔的手看起来更加游移不定。
一直安静坐在一旁的小欣突然起身，接过父亲手里的笔：“我听懂了，我来签吧”。
我看着这个小女孩，在风险通知单上签下自己的名字，发现这个小姑娘身上有一种超出年龄的勇敢。
我有些庆幸，遇到这种病史简单，心里清楚的病人，对刚做主刀没多久的我来说，是最理想的。
在妇产科4年，我总算当上了主刀医生，小欣的手术，是我当上主刀医生的第二场，尤其重要。
主刀不是谁都能当，只有经过严格的训练，能扛得起这份责任，才有机会。
每一场手术的背后，都是主刀医生不可控的风险：曾经有一次，我们缝好患者的切口，却发现缝针的尖端少了一截。一刹那，所有人动起来，在整个手术室翻找那一小截针尖，手术台上、仪器上、病人腹腔。
我们掏出吸铁石，蹲在地上，一遍又一遍。
我已不记得那一次具体找了多久，只记得找不到谁也不能离开。
这种级别的手术事故，可以葬送主刀的职业生涯。出了任何问题，主刀就是法律上的第一责任人。
小欣大概率是卵巢的良性囊肿，这样一个小毛病，主任让我主刀了。
手术准备就绪，只差一份术前检查结果——染色体检查，这份报告要再等一个星期。
因为卵巢囊肿总归要处理，我决定不等了，先给小欣做术前准备。我眼前的小欣，长了眼的都知道是女孩儿。
我拿着她的报告反复看，发现她的子宫特别小，人已经成年了，子宫还停留在儿童时期。
其他检测结果都很正常，只是几个卵巢功能的指标让我们摸不着头脑。一边的数据显示卵巢的功能非常好，另一边的数据却很不乐观。
我和几个同事讨论了一下，他们都是比我要更资深的老前辈，但大家也没得出什么结论，只是说：“可能就是激素紊乱了吧，所以子宫也没发育好。”
我当时天真地想，激素紊乱而已，这对手术没什么影响，术后再复查就可以了。
沉浸在即将给“主刀史”再添一笔的我，并没有看到，伴随着这个宁静午后到来的是一场怎样的暴风雨。
小欣的手术如期进行。
她躺在手术台上，眼睛时不时瞟向我，可能比我更紧张。
我把她的手轻轻握在我两手之间，“你想想你最开心的事，等下睡着了就能梦到了。”
看着小欣的心率慢慢恢复正常，麻醉师把半透明的面罩扣在这张年轻的脸上，随着胸腔的起伏，氧气和麻醉药物一起缓缓进入体内。小欣刚牵起一半嘴角，便沉沉地睡了过去。
手术开始时和预想的一样。没有手术史的小姑娘肚子里非常“干净”，像一片雪地，还没被人走过。
直到看见她巨大的卵巢囊肿，以及小小的一颗子宫，我才默默叹了一口气。
但是，就在我朝卵巢划下去第一刀，就感觉到了异样。这触感不对。
按理来说，切开卵巢表面就能看到囊肿出现在眼前，可小欣的没有。她的卵巢里反倒出现了一些糊状的东西，稍微扩开一点切口，还能看到像剥开的蒜瓣一样的组织。
那一刻，我满脑子只剩一个想法：这东西怎么看都不是卵巢，倒是有点像睾丸。
“囊肿送冰冻，叫主任过来！”我急忙喊。
主任来之前，我尽量先把病灶清理出来，每取出一小块“蒜瓣”，都感到头皮发麻。
手术室的自动门缓缓开启，我看到主任戴着口罩的脸，觉得一阵安心。主任在妇产科工作30年了，处理过很多疑难病症。
我赶忙把病灶亮给她看。主任仔细地检阅，正面，反面，拨开，我的心也随着她不时皱起的眉头揪紧。沉默了很久，主任才缓缓吐出一句，“看起来不像是良性的东西，你先尽量清理干净。”
几乎是一瞬间，我就听懂了主任的意思——她也没有见过这样的情况。
我的脑子轰隆作响。我下意识地去看小欣的脸，她睡得那么安详，不知道正做着什么梦。
手术室里出奇的安静，助手、护士、麻醉师都默契地一言不发。
原来“主刀”这两个字，不是手术台上的位置，不是手术成功的赞扬，而是有一个人把生命托付在你手上，她毫无保留地睡去，相信你能带给她更好的明天。
可我把小欣的明天切坏了。
当时手术台上的我并不知道，这一刀不仅没有割去病症，反而将我和小欣往后的生活彻底连在一起。
手术仍在进行中，大门再一次打开，这次被送进来的，是那块囊肿的检测结果：无性细胞瘤考虑。
我刚刚那一刀，只剥除了囊肿的一部分。小欣的囊肿破了，癌细胞可能已经扩散，目前的情况，最好也是癌症等级