文｜阿洁
楼道的门禁坏了好久，不用卡可以直接拉开。
门一响，声控灯就亮了。沿楼梯上楼，在稍微有点喘的时候，到了五层。
拿钥匙开门，习惯性地想要多转几圈，结果刚转半圈门就开了。门一开，扑面而来一股热气腾腾的烟火气，温度比外面高了好几度，眼镜上瞬间起了薄薄的一层雾。
反手关门，透过雾气隐约看到妈妈在厨房忙碌的身影，闻到一股饭香味。胃像是被这股香味唤醒，咕咕地叫了起来。感觉整个人被一股暖暖的温馨气氛包裹起来，这个我独自住了几年的房子，忽然有了家的感觉。
老妈把菜盛入盘子，放在餐桌上，招呼我吃饭。我洗了手，帮她端菜搬凳子，等她收拾完坐下才动筷子。
我一边吃饭一边听她分享白天去公园的见闻，她说得眉飞色舞，我听得津津有味。
就在几天前，我根本想不到，我和妈妈的相处会这么和谐温馨。
还记得她刚来的时候，我们俩都有点尴尬，很久连亲密聊天都没有过的我们，现在要每天住在一个房间，我前几晚连觉都没睡好。
看得出，妈妈也在努力适应。因为这是在我的主场，她不像在老家那么松弛，有点小心翼翼。
直到我们因为那个敏感话题吵了一架，双方都把自己的想法和情绪发泄出来，我们的状态才逐渐松弛下来，找到了让彼此舒服的节奏。
至于那个敏感话题是什么，说来话长。
其实我小时候，和妈妈的关系是非常亲密的。她是传统意义上的贤妻良母，对我的照顾无微不至。即便早慧敏感的我，也挑不出任何毛病。
妈妈在做饭这件事上非常认真，她从来不会让我饿着肚子去上学。
中学时开始上早自习，七点就要到学校，而且早自习直接连着上午第一节课。也就是说，要在七点到校之前吃早饭，不然就得饿一上午。
为了让我多睡会儿，妈妈会在六点就起来做早餐，煮粥、煎鸡蛋、热馒头，到六点半叫我起床。我五分钟洗漱，十分钟吃饭，妈妈同时灌好我上学要带的热水杯。六点四十五分，我准时出门，走到学校刚好七点。
这套流程在我们的磨合一段时间以后，配合得非常默契，我甚至可以在没有完全清醒的状态下就吃完饭出门。我一直以为所有妈妈都是这样，结果有天早自习，我看到有同学在啃面包当早餐，这才知道，原来不是所有妈妈都愿意这么早起来做早餐。
妈妈有一份会计的全职工作，每到年底月底会格外忙碌，经常加班到凌晨。但她丝毫没有放松对我的学习的监督。小学的作业，老师要求家长检查后签字。每天晚上，我坐在书桌前写作业，妈妈坐在我旁边织毛衣，我一回头就能看到她。碰到她加班的时候，她就会打个电话，让我自己写好作业早点睡。她半夜回来再检查签字。遇到有问题的，她会在第二天早上把我叫醒，给我解答。
妈妈这么重视我的学习，是有原因的。那时候我经常听她讲她小时候的故事。她出生的那个村子，女孩上到初中就不上学了，回家嫁人或种地。
妈妈说：“我跟你姥姥去过一次地里，就再也不想去了，日头好晒啊，哪有在教室里上课舒服。”
所以她很喜欢上学，一直读到初中毕业，而且成绩名列前茅。
上高中需要到很远的县城去住校，半年才回家一次。那时候姥爷已经不在了，姥姥一个人务农，家里没什么钱。姥姥很郑重地问妈妈：“你想不想继续读？”妈妈一直哭，不说话，只是点了点头。
妈妈说，她也不知道当时在哭什么。
姥姥就说：“那我去借钱。”然后就出了门。
妈妈说，每次她放假回家，姥姥都会把提前借的钱准备好，交给她。
在学校，妈妈学习依然很努力。她跟我炫耀过：“因为学习好，个子高，去食堂打饭，阿姨都认识我了，会多给一勺菜。”
就这样，妈妈靠姥姥在村子里借钱读完了高中，考上了大学。
毕业后，她分配工作到市里，用了几年时间，才还完当初借的钱。
后来，日子越过越好，她经常把姥姥接到我家住，顺便帮忙带带我，村子里的人看到眼馋，也开始陆续让自家女孩继续上学。
所以，她是真的相信上学可以改变命运。
她用她的故事鼓励我，要好好学习，考上好的大学，走出去，就会拥有更好的生活。懵懂的我，把这些听进去了，非常认同这一点。
上初中以后，妈妈在学习辅导上就有点力不从心了，学文科的她对物理数学毫无办法。
所以，她更多的是督促我学习，让我遇到不会的就多问老师。有一次我放学早，去她工作的地方找她。趁她出去的时候，我就坐在她的位置上乱翻，忽然发现一本我买了但没用的物理参考书，翻开一看，发现里面详细地做了很多笔记，后面的练习题也都做了。
这时候妈妈回来了，看到我翻那本书，指着书侧面说：“你看我都把这书看黑了，比你学得都认真。”
那一刻，我被小小地震撼了一下。因为在当时我的认知里，学习一直都是被迫的，总是在羡慕大人们可以不用上学，不用写作业。可是妈妈居然会主动学习，认真做练习题，这让我第一次对活到老学到老这句话有了些触感。
妈妈是典型的中国家长，平时不会用拥抱、“我爱你”这些肉麻的话表达爱意，都放在日常照顾的行动里了。
我那时经常问她：“妈妈，你爱不爱我？”可她从来不正面回答，总是会用反问来回答：“我不爱你干嘛费劲把你养这么大？”
但我也没有因此觉得妈妈不爱我，因为我把日常的点点滴滴都看在眼里，所以那时候我很喜欢主动去和她抱抱亲亲，她也不排斥，就是会做出一副嫌弃的样子，但嘴角却挂着笑意。
有段时间我看动画片《樱桃小丸子》，觉得小丸子说话很可爱，会经常模仿小丸子的语气对着她说：“妈妈，我爱你！”
这时候妈妈就一脸严肃地告诫我：“到学校千万别跟同学说这话啊！”
我跟妈妈的关系在那些年形成了一种和谐的默契，因为我们有着共同的目标————让我好好学习考上大学。那时候我对她有着充分的信任，所以几乎什么事情都会跟她说。
到了高中，我和一个男同学坐同桌，我们关系很好，回家提他的次数就比较多。有一次我跟妈妈说，感觉对方可能有点喜欢我。
妈妈立刻问：“要不要我去找老师，把你们的座位调开。”我当时觉得不至于，就制止了她。
后来我们的座位还是被换开了，她到底有没有去找老师，我也不清楚。也许只是巧合。
妈妈总说：等考上了大学，会遇到更好的男孩子。
那时候的我，对此也深信不疑。
可是高中正是情窦初开的年纪，有些事情无法用理智解释，我开始有了很多困惑和迷茫。
由于爸爸在我成长过程中的缺席，我一直不太会与异性相处。妈妈在这方面对我的帮助非常有限，因为她自己并没有过类似的经历。在加上高中时住校，我和妈妈的沟通时间开始变少。
碰巧我们家那时候刚买了新房，正在装修。周末回家，经常是我一个人待在家里，爸爸不知道干嘛去了，妈妈在忙装修，但也会在中午抽时间回来给我做饭，然后又匆匆出门。
出于不想再给她增添烦恼和负担的心情，我越来越少跟她说心事，而是开始记日记，把这些烦恼都写下来。
或许从那时起，我们已经开始出现隔阂。但因为有着高考这个共同的目标，表面上看，并没有什么变化。
去广州上大学是个意外。
我的分数没够到第一志愿的学校，以为会落到下一档。结果没想到第二志愿没招满，就把我录进去了。
学校还不错，实在没有必要复读，于是，我就来到了广州这个我一无所知的城市。
我要面对的问题忽然多了起来，陌生的环境，完全听不懂的粤语，没有了老师督促完全要靠自己的学习，还有大把的课余时间该怎么安排。
虽然我还是会经常给妈妈打电话，但因为离家实在太远，她实在帮不上什么忙，只能问问我吃的什么，睡得好不好，钱够不够用。
时间和空间使我们的关系渐渐疏远，我们的认知也开始有了偏差。
我在独自处理各种问题的过程中被迫成长，开始见到更大的世界；而妈妈，却似乎停留在原地，甚至因为年纪变大，想法越来越保守。
毕业的时候，我考研落榜，工作没找到，试着找过留学中介，想要出国读研，也想要报名学校的大学生支援西部计划。
可当我把这些想法和妈妈说的时候，她全部都以各种理由否定了，而是要我回家工作，并在我们那边招聘的时候，替我交了简历。
她好像忽然间不再要我努力奋斗，不想我出去看更大的世界，而是回到她身边。
现在想想，其实她的变化早有痕迹。比如，大学四年她也不让我找男朋友，说毕业很容易分手，等定了工作再找。
我那时候有碰到喜欢的男生，一方面因为不太会和男生相处，另一方面也有受到妈妈的影响，所以最后不了了之。事后想起，总觉得可惜，因为那是唯一可以不顾其他只谈爱情的时期。
毕业以后，我回家工作，重新和爸妈住在一起。当时的我猛然发现，虽然只分开了四年时间，但妈妈却和我印象中的样子，已经判若两人了。
当我认真准备职称考试的复习时，妈妈却在看考场时，说我的位置太靠前不好作弊，要不然随便抄抄就好了。
我发现工作中有些东西不公平不合理时，妈妈却说工作都是这样的，别太认真了。
当我在单位吸收了一整天的负能量，回到家身心俱疲，话都不想说时，妈妈却觉得她帮我找了这么好的工作，我还天天苦着脸，怪我一点都不领情。
我的烦恼身边没有人理解，没有人能说，只能每天在下班时，路过一个小公园进去坐一会儿，晚点再回家。
那时的我不懂，为什么明明回到了家人的身边，但我反而比一个人在外面感觉还要孤独。
这些都是日常小矛盾，并没有引起什么大的波澜。我和妈妈之间的矛盾爆发在我的恋爱问题上。
刚工作的时候，我遇到了一个多年没见的小学同学，相处了一段时间后他和我表白，我们就在一起了。
我当时有点想要弥补大学没有谈恋爱的遗憾，刚好有这么个合适的人，就谈了，并没有考虑结婚那么远的事，所以一开始就没有告诉妈妈。
但小城市没有秘密，我约会的时候被妈妈的同事看到并告诉她了。
妈妈接下来的一系列操作真的是有点惊到我了。她并没有直接来问我，而是背地里找关系去了解了男生的背景，感觉配不上我。然后她私下见了我的好朋友，让她劝说我分手。而在我面前她装作什么都没有发生。
当我的好朋友把这些都告诉我的时候，我最大的感受就是不被信任和尊重。她出于“为我好”的理由，做的这些事，全程没有询问过我的意见和想法，在当时刚刚步入社会想要拥有自主权的我看来，简直是天大的伤害。
出于反抗心理，我没有如她所愿，继续和那个男生在一起，只不过转入了地下恋情，约会找人少的地方，免得被熟人看见。
谈了几个月之后，我也发现这个男生不适合，最终还是分了手。或许，没有妈妈这一段干涉，我们早就分手了。
但这件事成了横在我和妈妈之间的一个隔阂，我们彼此心知肚明，但又从来没有聊过这个事情。
我那时候完全不知道该如何跟妈妈沟通，因为小时候相处惯性，情感上觉得应该要和妈妈继续保持亲密、无话不谈，但又没有学会正确的沟通方式，导致那段时间我和妈妈经常吵架，但又不是有效的吵架，毫无信息沟通，都在发泄情绪。
我因为觉得没有得到应有的尊重和平等的对待而伤心，妈妈觉得自己好心没有得到感恩而伤心。网上那句话：父母都在等孩子感谢，孩子都在等父母道歉。这是对我们那段时间最好的概括。
每次吵架到最后，两个人都在哭，没有解决任何问题。
就这样过了一年，妈妈可能感受到我在家确实不开心，松了口，答应我如果我能考上研究生，就可以辞职去读。
我很珍惜这个逃离牢笼的机会，工作之余认真复习，终于考上了研究生，来到北京读研。
分隔两地，距离产生美，我和妈妈的关系有所缓和。在北京读研期间，我的自我意识开始觉醒，我不再像大学时那样混混沌沌、不想以后。而是从研一就开始考虑自己到底想要过什么样的生活，提前考虑毕业以后的出路。
就这样，在三年研究生之后，我在北京找到了工作，顺利留下来。妈妈对我找的工作也很满意，因为目标一致，我们的关系又有了一段缓和的蜜月期。
在我毕业两年后，妈妈心疼我租房子总是搬家，替我付了首付在北京按揭了一套小房子，我自己还贷款。有了稳定的住所，我安心地在北京开启了自己想要的生活。
随着我步入 30 岁，新的问题又出现了。像很多家长一样，妈妈开始焦虑我的终身大事，开始疯狂地催婚。她觉得人生就是一张待办清单，要一项一项地完成任务。她自己就是这样，当年和我爸结婚，也是出于年纪到了，而不是因为爱情。
所以在她眼里，我目前最大的任务，就是结婚生孩子。
但我在北京的这几年最大的变化，就是在见过了很多人之后发现，人生不是只有一种模式，可以去探索自己喜欢的生活方式，不一定非要和别人一样。
我发现，自己对于爱情和婚姻并没有那么渴望，而是更愿意多体验各种不同的经历，发展喜欢的爱好，弥补曾经没有机会去做的事情的遗憾。
这个底层理念的不合，成了我和妈妈之间最大的矛盾点。
我曾经想要和她好好沟通，但基本都是各说各话，她无法理解我的观点，我也不能接受她的模式。
那时候我是非常无法理解，她和我爸的婚姻，在我看来并不幸福，但她依然要我也走进婚姻。
我开始用自己学习到的心理学知识，给她解释原生家庭对人的影响，说她和爸爸给我留下的一些童年阴影。
那段时间，我其实有点陷入到受害者心态里了，总觉得现在自己的很多问题都是他们导致的。语气里会带有一些抱怨。
有一次和妈妈视频时，我刚提起这个话题，妈妈立刻就哭了。
我忽然愣住了。我第一次发现，我一直在发泄自己的情绪，却忽略了妈妈的情绪，之前这么多年的情绪稳定，都是因为她压抑了自己。
我没有再说什么，让她把自己的不满和委屈都说了出来。她有点语无伦次，可能并不清楚自己伤心的点在哪里。
我那时候也没有特别稳定的内核，很容易受她情绪的影响。她一哭，我就会跟着哭。一哭脑子就变浆糊，准备好的话都说不出来了。
所以那个阶段我很怕回家，每次回家都会因为催婚而吵架。我既想做自己，又很怕妈妈伤心，陷入了深深的内耗。
然后就遇到了疫情，我被迫一整年没有回家，而且有很长一段时间居家办公。
我为了缓解居家的焦虑，参加了一个线上社区，社区的小伙伴都很温暖，我们经常在线上聊天。有人免费分享她在线下上过的疗愈课程，我跟着做了几次，开始向内探索自己痛苦焦虑内耗的深层原因。
在这个过程中，我渐渐把童年的阴影一个个治愈，变得平和的我能够共情到妈妈的处境，开始理解她的想法。
她的成长环境和经历，让她并不知道人生还有别的选项，她让我按照她的想法生活，那是她能想到最幸福安稳的人生。她的目的，不是为了控制我，而是让我幸福。
在这个过程中，我逐渐构建了稳定的自我内核，明确了自己想要过的人生。
我还是会和妈妈吵架，但可以控制住情绪，不再被她带着一起哭了。这阶段的吵架，不再是吵情绪，而是要信息互换。
我想让她知道，我爱她，但并不能因此就完全按照她的要求生活，我是个独立的人，有自己的想法，想过自己的人生。
她当时可能听不进去，但我感觉她过后是会反思的。因为每次吵完，她都会尽量避免上次吵架的导火索，催婚也不再那么频繁而明显。每次聊天会用旁敲侧击的方式“点”我。
我也不再容易被催婚点爆，而是装糊涂，不接她的话茬，就让这个话题落地，然后就过去了。
我们的关系又开始进入一段平稳期，只要不谈催婚，就能维持表面和谐。再加上有距离隔着，倒也相安无事。
直到她这次来北京。
一开始，为了怕吵架，我们都不敢提这个话题，结果家里的气氛非常诡异，透着一股各怀鬼胎的尴尬。
高敏感的我每天回家比上班还心累。
到第三天，我实在忍不住了，就主动跟妈妈聊起结婚的问题，并且第一次完整输出了我对婚姻的态度，以及对未来生活的规划。
她说了她的担心和顾虑，我都一一回应了我想到的解决方案。聊到最后我们情绪都有点激动，我也忍不住落泪，但并没有影响我的表达。
说完以后我像是被放了气的气球，整个人都松弛了下来。妈妈的状态，也渐渐放松了下来。
从这天开始，我们才真正开启了轻松的同居生活，渐渐找到了双方最舒服的节奏。
我开始感受到，妈妈身上有种淡淡的矛盾感。一方面，她跟着我在这里过着很舒适悠闲的单身生活，心情很愉快。因为每天只需要给自己做口饭吃，没有那么多的家务，也不用操我爸的心，没有乱七八糟的家长里短，也没有嚼舌根的闲言碎语。
白天她出去逛逛超市或公园，想买什么就买点，在公园里寻找能参与的项目跟着玩一会。周末我都会抽出一天陪她去远一点她想去的地方，比如恭王府、故宫、天坛。
看得出，这段日子她过得很开心。
但另一方面，她之前看到和经历的所有生活模式，都在告诉她生活不可以这样。到了她这个年纪，就是要带孙子的，一定要把孙子带大她的人生使命才算结束，在此之前，她不能轻松地享受退休生活。这就导致她偶尔还是会因为焦虑念叨我几句，表现出不开心的样子。
但我已经能看到她这些情绪背后的原因，不跟她计较，而是跟她开几句玩笑，或者直接过去亲亲抱抱堵住她的嘴。
在我家的这段日子，我希望她能真的开心。
我多么希望，她能在这里发现，外面的世界很大，生活方式也很多。她被工作、家务、孩子困住的那些日子，能在退休后好好补回来，而不是继续为下一代奉献。
写作手记
一直想写和妈妈的故事，但却不知道从何写起。这次借着在短故事学院练习的机会，终于完成了。每天800字，写了10天，从童年写到现在，初稿主题并不清晰，像流水账一样。很感谢李梓新老师的耐心，在这个过程中除了一些写作细节的指导，并没有打断我，等我全部写完才帮我梳理主题，大片删减和修改，才有了这篇文章。
文章写完以后，我好像理解了妈妈的很多做法，也看到了她那代女性的坚韧与困境。接下来的日子，我真想好好爱她。
本故事由导师指导完成
1月16号-29号，即将开始
点击下方小程序报名