本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
网上曾有一句话，国产悬疑剧还得看东北和重庆。
一个寒冷肃杀，红色的鲜血和冰洁的白雪极致对比下，揭开尘封的真相；一个热到迷幻，雾气重重，穿梭于错综复杂的魔幻与现实间。
到这几年，东北在悬疑剧这一块势头越发强盛。
最近好评不断、频繁登上热搜的《我是刑警》，故事以1995年的鹤岗一二八大案为背景。
参演国家一级演员就有三十多位，鹤岗本地取景一百多处，刑侦专家全程指导拍摄，上线后连续11天收视率Top1。
在今年上线的另一部刑侦悬疑剧《雪迷宫》，拍摄背景也是东北。
剧情以突发毒品危机为背景，讲述了东北哈岚市一群年轻干警为维护社会正义所付出的艰辛努力。
仅播出三天，央八次黄金档收视率三连涨，口碑收视双丰收。
遥想几年前，提及东北电视剧人们脱口而出的还是《乡村爱情》《刘老根》，幽默、乡土、日常是其中的关键词。
还没过多久，东北怎么成了悬疑文艺的沃土？
事实上，各个地域的影视作品逐渐形成自己的流派，不算新鲜事。
提及云南，首先想到旅游与犯罪题材——有《去有风的地方》的慢节奏，也有由《边水往事》展开的边境叙事。
说到厦门，避不开校园爱情或都市纯爱，一栋艾利斯顿商学院，已是偶像剧史上不可忽略的一笔。
至于东北——没有看过一部东北悬疑剧的冬天，是不完整的。
这几年的东北悬疑剧，可以用几个关键词概括：内容上质优，量多，后劲大，风格上厚重，粗粝，破碎感无出其右。
图源：《无证之罪》
往前看，有根据东北作家郑执《生吞》小说改编而来的《胆小鬼》，被称“中国版《白夜行》”。
故事从一则凶案开始：2001年深冬，东北，一座半废弃的“鬼楼”前惊现女尸，10年之后，疑似凶手再次作案……
可此前抓获的凶手已经死亡，是一开始就找错了方向？还是有人模仿犯罪，挑衅警方？
乳白的雾气，挂霜的尸体，深一脚浅一脚的雪地，冰冻的血迹，每个人都是僵硬的。图源：《胆小鬼》
几段时间线交叉闪回，真相却随着一群年轻人的校园生活展开后逐渐浮出水面。
少年秦理（欧豪）因父亲抢劫杀人成了众矢之的，好在有转学生黄姝（王玉雯 饰），好友王頔（侯雯元 饰）、冯雪娇（周依然 饰）陪在身边。
直到某天，替冯雪娇去锅炉房值守的秦理遭遇意外爆炸，毁容，耳聋，学业毁了，前路渺茫。
黄姝为了赚钱让秦理戴上助听器，最终被折磨致死，一场复仇也由此展开。
青涩的恋情，美好的友情，最终蒙上背叛和死亡的阴影。
剧情上，一段被冰封十年的沉郁往事，是天真美好、善良纯洁被扼杀后的叹息。
大结局时，警察冯国金问出的（王砚辉 饰）那句话，道出了无数人的疑问：
“我只是想不通，命运是不是总选择，最心软的人下手。”
剧情外，萧瑟的东北雪国、不再景气的工厂、被遗忘的雕塑……
都冰冻着观众的心，也让人对传说中的东北悬疑美学印象更深刻。
在《胆小鬼》之后，《漫长的季节》无疑又将东北悬疑美学推上了一个新的高度。
20世纪90年代，东北小镇桦林。炼钢厂工人王响（范伟 饰）一辈子勤勤恳恳，首批下岗名单里，他的名字却赫然在列。
此时一起碎尸案被发现，为立功留厂，他积极配合警方，殊不知儿子王阳（刘奕铁 饰）牵扯其中。
寒冷的北方阴云密布，王响的人生被彻底改写：儿子王阳溺亡，妻子难以承受自缢离世……
直到十八年后，一个来自多年前的背影，让三名活在过去的老年团再度集合，只为化解心中的执念。
有人说，东北悬疑美学或许也可以被称为一种悲剧美学，事实也的确如此。
在王响一家人之外，悲剧也在不断发生。
大学生沈墨（李庚希 饰），为了谋生和逃离收养家庭在舞厅弹琴，被却被朋友出卖给港商；
聋哑弟弟傅卫军（蒋奇明 饰），为保护姐姐一路逃亡、顶罪，最终死在监狱……
“善良的女孩将人碎尸万段，破碎的哑巴喊声震耳欲聋，天真的诗人在冰河里长眠，三个老头和命运在舞厅里通宵跳舞……”
故事中的每个人，开始有多美好，结局就有多让人扼腕叹息。
当“再回首，恍然如梦”的歌曲响起，吸引百万人打分，拿下9.4分，对于东北悬疑美学而言，似乎已是再正常不过的事。
图源：豆瓣
而不论将时间线前推，还是后移，东北悬疑美学，都鲜少让观众失望。
2014年的《白日焰火》，从一桩五年前的离奇碎尸案入手。
开始是悲戚隐忍的女人，落魄纠结的警探，相遇在压抑冷峻的东北的冬天。
最终却难逃离婚、查案的种种纠葛，所谓爱情，也如同划过白日天空的焰火，终是一场空。
影片尚未公映时，便已为中国电影赢得柏林国际电影节金熊奖。
2017年拿下8.0分的《无证之罪》，则围绕当年震惊整个东北的解“雪人”连环杀人案展开。
剧中李丰田（宁理 饰）的疯狂，朱慧茹（邓家佳 饰）听到恋人决定让她死换自己活时的绝望，郭羽（代旭 饰）的“可怜之人必有可恨之处”……
之后很多年，仍是一批观众挥之不去的梦魇。
“开始我以为杀人犯是最恶的，后来才知道，每个人都在做着自己或者别人的死亡倒计时。”
李丰田揍人时，血溅脸上，他开始狂笑，让人不寒而栗。
到了这几年，从《双探》《黑土无言》，到《平原上的摩西》《立功东北旧事》……
东北悬疑美学也好，悲剧美学也罢，似乎早已不止一种类型作品那么简单。
从过去到现在，乃至不久后的将来，似乎没有瓶颈的东北悬疑剧，是怎么炼成的？
东北悬疑有三宝：冬天，旧案，悲喜交加少不了。
漫长的寒冷的冬季，废土风格的破败厂房，一望无际的雪原，掩埋和封冻证据的冰雪……
适合悬疑剧的情景与氛围，这里天然拥有。
不止悬疑剧，其他如谍战等需要烘托心理气氛的电影，也常以东北为背景，或在这里取景。
十足的氛围感之外，东北悬疑剧作让人上头，也离不开真实的“怀旧”叙事。
稍加留心，不难发现无论是真实故事改编而来，还是原创故事，许多东北悬疑作品大都避不开——
上世纪90年代。
《我是刑警》中第一个案件原型是发生在1995年的鹤岗1·28持枪抢劫大案。
《平原上的摩西》原作，则是从沈阳的“三八大案”里得到灵感。
故事原型中，4名持枪歹徒身着伪装，闯入南山矿的值班室和保卫科，与值班经警和保卫科人员展开激烈枪战。造成11人死亡，其中包括9名经警和保卫人员，以及一名小男孩。
为何东北悬疑力作总以这段时期为背景？为何故事里和故事外的人，都对那些“旧事”念念不忘？
可以说，一个“旧”字，既代表了东北历史的漫长积淀，又与整个东北的怀旧心境相关。
从东三省的抗日烽火，到林海雪原的剿匪传奇，到共和国长子的工业奇迹……
东北一路走来的历史，本身承载着无数故事，让人频频回头。
但时间来到上世纪90年代，彼时企业改制，资产重组，工龄买断，下岗名单，无不冲击着普通人的生活摇摇欲坠。
在时代的洪流面前，道德和尊严不堪一击。
《漫长的季节》里的孙巧云，下岗，丈夫摔断腿、儿子白血病，家中又有四个老人需要赡养。孙巧云无奈在卡拉OK中陪酒，还在给儿子唱《小星星》哄睡。温情背后的残酷，格外令人痛心。
以班宇、双雪涛、郑执等为代表的80后东北作家，在童年经历了生活稳定到不安的变化。开始将东北没落的历史，与一代人内心的惆怅写进小说中。
共情叙事，映照时代变迁。
自然环境、人文底蕴与文学思潮的结合，最终构成了影视中的东北悬疑。
图源：《我是刑警》
不过，若以为所谓“东北悬疑美学”只包含“悲剧”和“粗粝”，却又不全然。
多年工业发展沉淀，让这里的人们看似粗犷，内心却有着细腻的文艺细胞。
油条饭包的纷繁琐事，前苏联激昂的进行曲，德彪西的《月光》……都让东北显得魔幻又迷人。
《平原上的摩西》里庄德增与傅东心结婚时，女方家属演唱了一首前苏联的文艺歌曲《灯光》
何况与更暗的凶杀风格相伴的，还有随处可见的喜剧元素。
东北人的大碴子口音、乐观的生活态度，以及字里行间的小幽默，都是东北专属的地域特色。
《漫长的季节》里彪子“颓废”半生，归来仍“人活一张嘴”，怼天怼地怼命运。
《我是刑警》里一群“偷豆贼”作案同时，不忘集体搞“封建迷信”拜大仙，钻研《地道战》《铁道游击队》《水浒传》。
刑警都摸上门了，还纠结是不是得罪大仙了
这些喜剧要素，反映了这片土地上人们的心态，一种黑色幽默。
以笑映悲，喜剧的底色是悲剧，这大概已被浸透在东北悬疑剧的根系中。
东北悬疑剧也曾被人诟病模式化、同质化：大雪、寒冬、工厂、迪斯科等要素仿佛成了必备，年代怀旧模式似乎也有些雷同。
不过随着这几年的发展演变，东北悬疑已经是在不断迭代之中。
《我是刑警》不仅局限在东北办案，也涉及了甘肃白银案，苏湘渝系列持枪抢劫杀人案等案件。
打破固有的东北印象，《漫长的季节》特意选在充满暖色调的秋天。
不特意区分时间，用过去与现在的不断切换遮挡“年代”的这一关键词。
金黄的玉米地，案件发生，凶手逃跑，明明是收获的季节，却有人注定永远失落。
不论是东北悬疑，还是所谓的“东北文艺复兴”，都在打破人们的固有印象。
很长一段时间内，人们提到东北，要么是充满乡土气息的二人转，要么是短视频中的社会摇、喊麦、街溜子土味视频。
《立功·东北旧事》里，在短视频常扮演街溜子的“李会长”也客串一把，上演了一出骗吃骗喝的剧情
“轻工业喊麦，重工业烧烤”，一度成为东北的代名词。
而近几年的“东北文艺复兴”，将东北的另一种面貌呈现在人们面前。
在乐坛，具有东北气质的歌曲接连出圈。
柳爽在《漠河舞厅》里，哽咽唱着“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”；
毛不易的《东北民谣》，用一句“锣鼓声声正月正，爆竹声里落尽一地红，家家户户都点上花灯，又是一年好收成”勾起了无数东北人的家乡记忆。
图源：《东北民谣》歌词截图
综艺中，脱口秀、电影等领域的不断输出，又让人们对东北人的好感进一步增加。
加上《马大帅》等电视剧的考古，人们重新发现在傻笑之后，东北文艺其中的精髓与妙处。
在许多人心目中，东北已然摆脱掉工业锈蚀、颓败衰落的帽子，成为文艺滋生的乐土。
作品上当然也不局限于悬疑题材，《人世间》全程催泪，《父辈的荣耀》也边追边哭，还有承包了无数人笑点的《鹊刀门传奇》。
如果非要说它们之间有什么共同点，大概是多少年来，东北人从没忘记过的普通人叙事。
而这正是东北人历来最擅长，也始终在表达的事。
人人守在电视前看小品的年代，东北人赵本山和范伟，在舞台上喊着“我觉得劳动者是最美的人”；
农民进城务工的那些年，讲述农民工老赵一路护送去世工友回家的《落叶归根》横空出世，成了后来“中国最好的公路电影”。
多样的作品，独特的表达，实际无不在诉说东北人的生活：或许有失意、衰颓，但仍然在乐观地“挣扎”。
就像东北人呼兰在脱口秀中说的那样：其实很多人想象的东北，短视频中的东北，是不一样的。
在戏内，东北人幽默风趣，嬉笑怒骂；在戏外，他们的生活尚且不足以让他们完全地“笑”。
在这片土地上，唯一不变的真理：严寒不会和你讲道理，但好在还有承接一切的黑土地。
只要你想活着，它就让你活着。
所有的事最后都会落地，就像凛冬总会到来，但冰雪终将消融。