1981年，丁玲出访美国，接受了当地媒体的采访。记者在问及她在中国的往事时，提出了一个非常尖锐的问题：“您是如何评价毛主席的呢？”
在当时的政治大环境下，记者这番刁钻提问，很显然是不怀好意的。中美关系“破冰”伊始，美国普遍的舆论，还是对我国不太友善的。
记者无疑是想听丁玲抱怨中国，赞扬美国的“自由”气息，可她失望了。丁玲无比诚挚地回答说：
“我对他是一往情深的，现在有些人在指桑骂槐地说他，我心里是很难受的。”
丁玲是如何走上左翼先锋作家的道路的？她和毛主席，产生过怎样的交集？
为什么晚年接受美国记者采访时，她的那句话是什么意思？
进步作家
1904年出生的丁玲，青年时期深受“五四运动”精神的影响，将鲁迅等进步作家奉为自己的偶像。二十三岁的那一年，她创作了自己的处女作，正式走上了文学道路。
刚提笔写作的时候，丁玲的左翼倾向还不是很明显，作品中更多透露着青少年普遍的迷茫情绪，以及对个人问题和家国大事的初步思索。
丁玲在这一时期的代表作《莎菲女士日记》，女主莎菲是一位初步觉醒、渴望自由的进步知识女性，试图挣脱封建家庭的枷锁。
小说中的莎菲，正是丁玲本人的真实写照。她出生于旧式士绅家庭，因接受了新式进步教育的洗礼，于1922年毅然离家去上海念书，奔向全新的世界。
来到上海的第二年，丁玲被我党在上海开办的大学录取了，她和共产主义的缘分，也就此初步结成。只不过这个时候，她的主要精力还是放在学业上面，对政治没太多深入思考。
在上海读了一年中文专业之后，丁玲又在1924年辗转前往北平，成为了当时的“北漂”文艺青年。那一年，丁玲刚满二十岁。
来到北平的丁玲，内心是极为苦闷的。她在这里找不到稳定的谋生渠道，在个人财务方面捉襟见肘，老家传来弟弟去世的消息，更是给了她极大的心理打击。
这个时候，一位名叫胡也频的文学编辑，给了她极大的安慰。两人在一场文人集会上邂逅，因为对文学的共同爱好，彼此越走越近。
随着交往的深入，胡也频对丁玲生出了情愫，他总是尽己所能照顾对方。听说丁玲的弟弟去世了，胡也频给她送去了一大盒玫瑰花，称自己是她“新的弟弟”，希望能够宽慰对方。
胡也频的心意，丁玲领会到了，但她此时因为囊中羞涩，不得不打道回府。1925年，丁玲回到湖南的老家，她以为自己与胡也频的缘分算是尽了。
没想到，胡也频因为思念丁玲，竟然一路追随她到了湖南。看着眼前曾送给自己一盒玫瑰的“弟弟”，丁玲怦然心动，决定与对方共度一生。
丁玲与胡也频很快便喜结连理，两人婚后的生活十分甜蜜。闯荡北平的经历拓展了她的视野和格局，家庭的幸福又丰富了她的心灵世界，丁玲的文笔愈发生动、成熟。
1928年，丁玲夫妇与沈从文先生，一起在上海创办了进步杂志《红黑》。丁玲在这一时期发表了大量优秀作品，在文坛声名鹊起。
褪去了青涩的丁玲，不但写作技巧更加娴熟老练，作品中蕴含的思想也更加深刻了，字里行间流露着浓浓的左翼文人情怀。
1930年，丁玲加入了我国近代文坛赫赫有名的“左翼作家联盟”，并很快成为了其中的骨干力量。同一年，她的丈夫胡也频加入了我党。
很难说丁玲与胡也频夫妇，究竟是谁影响了谁，总而言之，他们俩的思想几乎完全同频了。可在那个时候成为左派人士，甚至是共产主义者，是十分危险的。
1930年，正是国民党反动派大搞“白色恐怖”的时候。每次胡也频进行党组织的工作，都要冒着极大风险。就在他入党的第二年，意外到来了。
1931年1月，胡也频在参加党内会议时，会场突然被国民党特务们闯入。他和他的作家同志们，都不幸落入了反动派的手里。
丁玲在得知噩耗后，找遍了自己能够接触到的全部人脉，希望能够搭救丈夫。可她的努力毫无用处，胡也频最终被国民党反动派残忍杀害了。
参加革命
爱人不幸牺牲，对丁玲的文学创作以及整个人生，都称得上是一个巨大的转折点。她之后的作品体现出了坚决的革命性。
除了写作，丁玲还大量阅读马列主义的著作。一开始，她只是想彻底弄明白自己的爱人究竟是为了什么而牺牲，到了后来，她自己也蜕变成为了一名坚定的共产主义者。
1932年，丁玲正式加入我党，并成为了一名地下工作者。因为她著名左翼作家的身份，组织对她十分保护，她好几次面临险境，都在同志们的帮助下化险为夷了。
可好景不长，就在1933年5月，由于被叛徒泄露行踪，丁玲不幸被国民党反动派逮捕。因为丁玲实在太有名，国民党方面怕杀了她引起舆论公愤，就暂时将其秘密拘禁了。
于是乎，无比活跃的左翼作家骨干丁玲，突然在文坛消失了。作家联盟的成员们为了营救她，纷纷组织抗议队伍，还专门成立了一个“丁玲营救会”。
国民党面对公众“释放丁玲”的要求，既不愿意放了她，可也不敢杀了她，干脆一拖了事。这一拖，丁玲便在国民党的大牢里关押了整整三年之久。
在这三年里，没有人知道丁玲情况如何，甚至不知道她是生是死。鲁迅先生甚至觉得丁玲很可能已经牺牲了，专门为她撰写了一篇悼词。
据丁玲自己的回忆，三年的牢狱之灾，将她活活磨砺成了“饿狼”。她恨国民党反动派杀害了爱人，还虐待囚禁自己，发誓要以笔为剑，刺入敌人的咽喉。
主席大恩
1936年，丁玲终于得到了机会，逃出了生天。重获自由的丁玲，没有一丝一毫的犹豫，立即动身前去陕北革命根据地。
就在一切都向着好的方向发展时，殊不知，这段经历也让她在后来被迫放下了笔杆子。
在中央苏区，丁玲见到了毛主席等一众我党领导干部。她一看到毛主席，就觉得分外亲切，因为两人虽然之前没见过，可缘分匪浅。
丁玲和毛主席都是湖南人，毛主席的妻子杨开慧烈士，和丁玲还有过同窗之谊。丁玲在少女时代，曾从杨开慧的口中了解到毛主席，后来加入了我党，她对毛主席敬仰之情日深。
而毛主席这一边，也早就听说过丁玲的事迹，对文采斐然又坚强勇敢的她十分佩服，称赞她是“文小姐”和“武将军”。
由于国民党的持续打压，陕北革命根据地长期处在战争动员状态，战士很多，文人极少。而丁玲，是第一位从“白区”来到根据地的作家。
毛主席对丁玲十分重视，第一次见面便委以重任。他让丁玲负责根据地的文化建设工作，丁玲听到后真是又惊又喜。
在上海的时候，许多人因为丁玲年纪轻轻又是女性，总是不自觉地抱以轻视和偏见态度。她虽然是左翼作家联盟的管理者之一，工作却经常遭遇瓶颈。
如今毛主席如此信任自己，认可自己的能力，丁玲十分感动。她立志努力工作，不能辜负毛主席这番知遇之恩。
在丁玲的努力下，陕北革命根据地很快便建立了文艺协会，丁玲是首任协会主席。除了按照毛主席的指示努力工作，丁玲与伟大领袖私下里也是颇为熟稔。
毛主席十分欣赏这位小老乡的才华和革命意志，经常和她谈天说地。每次丁玲去毛主席那里吃饭，毛主席都会多加一道菜，款待这位革命老区的著名女作家。
丁玲在陕北如鱼得水，她创作的一系列作品，不光讴歌了我党战士们的伟大牺牲精神，还深刻揭露了国民党的反动本质。
以笔为剑的丁玲，完成了自己昔日在大牢里立下的誓言。中央领导干部们，对丁玲的工作成果都十分认可，毛主席还曾特别赠《临江仙》一词来勉励她。
轰轰烈烈的革命年代结束了，但丁玲的笔没有停下。建国之后，她依然笔耕不辍，创作了大量动人心弦的文学作品。
在丁玲看来，自己回报毛主席知遇之恩的最好方式，就是用作品替代自己的嘴巴说话，用文字表达对毛主席、对党和祖国的无限深情。
然而，当50年代末的风浪袭来时，丁玲也受到了影响，当年被国民党关押的历史遗留问题，被人恶意揣测。无奈之下，主席让她去黑龙江和山西等地参加劳动。
也正因如此，丁玲晚年访美时，面对记者不怀好意地刁钻提问，她没有顺着对方的话茬儿回答。丁玲始终强调，毛主席对自己很不错，有很大的知遇之恩。
丁玲这么“不上道儿”，让专门来迎接她的当地华裔们心中有些失望，还有人说酸话，说她“装腔作势”。丁玲对此不以为然，她只说自己的心里话。
1983年，在毛主席诞辰九十周年的纪念会上，丁玲以作家代表的身份进行发言。丁玲诚挚地表示，毛主席是个了不起的伟大领袖，总是比别人看得更高更远。
纪念会结束之后，有人跟丁玲聊天，询问她对自己和毛主席关系的评价。
丁玲默默思索了一会儿，用一句话作出了总结：
“我们对人民对党应该是一往情深的，不能等价交换，等价交换就要算账了……毛主席最了不起了，但认识自己也那么难，他对我怎么样，不管，但我对他是一往情深的。现在看到很多人还在指桑骂槐地说他，我心里是很难受的。