绿竹帘子映在梳妆台镜子里，风吹着直动，筛进一条条阳光，满房间老虎纹，来回摇晃，她停下梳子愣了会神，思绪渐远。
二十年，弹指一挥间，曾经那个明艳动人的乌拉部格格，仿佛已是昨日。
她有感而发地写道：“属于自己的小怀念”，寥寥几字，情不由衷。
后来，她嫁人了，成为郭晓东剧本里，唯一的女主角。
司机、保姆、阿姨、助理、妻子......唯独不是女演员。
她倾尽所有地爱一个男人，但是万幸她赌对了！
一个是深扎泥土的“山东穷汉”，一个是江城滋养的“富家贵女”。
两个平行线上的人，就这样拐着弯相爱了。
这么多年，郭晓东依旧吃不得冬瓜和香菇，因为当年在潍坊挖下水道，吃够了。
初二辍学，他扛起了锄头，种小麦、犁玉米、灌果树，也揽过零活，做过印刷工。
父母最大的盼头，就是儿子耕亩肥田、娶房媳妇，之后精打细算地过日子。
在这样的设想中，郭晓东小心地收起欢喜，挤进村里露天电影院，醉梦淋漓。
他经常从微薄的工资里，抠出两三块钱，买《大众电影》杂志躲被窝里看。
哥哥郭晓峰与他同样“离经叛道”，两人组的赶潮乐队，从下水道唱到了庄稼地。
那边，程莉莎从小就是父母掌上明珠，家境优越，长相出众，早早走上从艺之路。
1997年，学艺10年的程莉莎在艺考中拔得头筹，考入上海戏剧学院。
前一年，郭晓东瞒父母北上，在报考3次北京电影学院败北之后，终于如愿录取。
父亲说：“你真的考上了？”
母亲说：“叫什么名字？”
他说：“北京电影学院！”
母亲说：“‘上海’，你以后真要当演员？”
那晚，母亲唤他乳名和叹气声，一遍一遍地砸在土坯墙上，闷闷作响。
之后，父亲把指尖的那支旱烟在板凳腿上碾灭，起身走出家门，想办法借钱去了。
1万块学费，简直要了命，哥哥掏光积蓄4000块，父亲向亲戚东借西凑补齐。
排队缴费时，郭晓东从口袋掏出毛票，一张一张捋直了交出去，后面长长的队伍都在等他。
毕业后，他进了中国人民解放军八一电影制片厂，成为一名军旅演员。
2006年，郭晓东出演了《新结婚时代》，扮演凤凰男“何建国”，一炮而红。
此后，他相继拍摄了《大校的女儿》《江山美人》《惊天动地》和《嘿，孩子》等多部热播影视剧。
而哥哥郭晓峰也是知名演员，曾与胡歌合作《伪装者》，而被人称作“国民大叔”。
彼时，程莉莎毕业后进入北京人艺，一边排练话剧，一边演电视剧。
比如，《太祖秘史》《鸳鸯错》《换子成龙》《最后的格格》里，都有她的身影。
与程莉莎相爱之前，郭晓东有过一段不为人知的恋情，前女友是韩彩英。
两人曾经合作了中韩合拍剧《北京，我的爱》，该剧孙菲菲、金载沅都有出镜。
而这段看来草率的恋爱，郭晓东却悄悄动了情。
他还曾带女方回村见父母，但因为母亲不喜欢，加上语言不通，两人和平分手。
2002年，郭晓东在拍摄电影《暖》时与程莉莎相识。
第一次见面，他愣是没瞧上对方，调侃她娇滴滴的，公主脾气。
但是，程莉莎却对他一眼沦陷，死心塌地要和他处对象。
在一档访谈中，程莉莎曾说自己谈过20次恋爱，每一次都是郭晓东。
在闷葫芦面前，她就像个小太阳，永远充满能量，永远热情洋溢。
那时，郭晓东身上背着助学贷款，落脚在单身宿舍里，日子过得紧巴巴的。
约会，他就骑车载她从城南逛到城北，饿了就坐在苍蝇小馆里，扒拉几口汤面。
5年恋爱，过节没有礼物，日常没有惊喜，程莉莎从不抱怨，反倒心疼他挣钱累。
“这个交给你，所有的钱都在里面”，郭晓东用一张银行卡，彻底打动了她。
2007年，两人在北京领证，携手住进那间装修粗陋的单身宿舍。
为了让过世父亲看到自己成家，郭晓东决定回老家操办婚礼。
那天，村子方圆几里的人都围过来，旁观郭家娶的城里媳妇。
大家都竖起大拇指夸程莉莎漂亮，还送上实实在在的祝福。
2010年，两人的儿子出生了，程莉莎退居幕后，全心全意照顾家庭。
曾经十指不沾阳春水的她，开始常做百般事，甚至不让丈夫干任何家务活。
结婚17年，郭晓东没有带过家里钥匙，任何时候回家，妻子都在家里等他。
而程莉莎离开丈夫最长的时间，还是参加浪姐时后，两人分开了29天。
在家里，丈夫永远是首位，儿子其次，她会花心思为他做任何事。
“有时候自己会很懒的，我不会想做，我只有照顾郭晓东才会很勤快”。
有人嘲笑程莉莎恋爱脑，她却回怼：“我干吗要活在别人的世界里”。
对待婆婆，程莉莎更像亲闺女一般孝敬。
后来，他们换上了大房子，接婆母过来享福。
老人家住惯了乡下，不适应城里生活，来北京后几乎天天打电话给村里亲戚。
只要有老乡来京办事，她都大包大揽，邀请人家来儿子家吃住。
郭晓东拍戏本就忙，这些琐事更让他不胜其烦，忍不住向母亲发牢骚。
程莉莎见状，做起了丈夫思想工作，“妈妈苦了一辈子，这点自由你要给她！”
另一边，婆婆也疼儿媳，小夫妻俩只要吵架，她总是站在儿媳这边，骂自己儿子。
不过也有人说，程莉莎倒贴郭晓东，爱得太卑微。
但如果爱有回应，又何谈公不公平呢！
从结婚那天起，郭晓东就将自己工资全部上交妻子，竭尽全力给她最好的生活。
“我觉得爱就应该用力的爱，养就应该彻底的养”，他如是说。
所以，在程莉莎看来，“我养你”这句话，不是蜜剑，而是方糖。
这些年，郭晓东细心地回应着妻子的好，给她当出气筒，听她说不痛快。
两人爬山，他会给穿着硬底鞋的妻子，特地备一双运动鞋，中途给她换上。
参加《婆婆和妈妈》时，他会当众表白妻子：“我的心里只有你”，还会在找不到妻子时，满世界询问有没有看到一个小女孩。
参加《妻子的浪漫旅行》时，他会克服身体不适，制造一场浪漫的水下求婚。
在他的呵护下，程莉莎可以勇敢做自己，在浪姐舞台上自信绽放。
最近，《小巷人家》热播，饰演“庄超英”的郭晓东，剧中种种做法，引人热议。
前两天，他也发文道歉，反省自己的婚姻。
他承认自己像庄超英一样做得并不好，曾经也这么愚昧，这么不解风情。
他还郑重向妻子道歉，并甜蜜喊话余生绝不负她。
网友们纷纷点赞，盛赞他是一个实实在在的好男人。
回头再看，程莉莎的付出，也换来了一个男人的真心，这才是良性伴侣关系。
正如金靖所言，“爱一个人，就要倾听他、尊重他、理解他，你希望他为你做什么，就要先为他做什么”。
果然，真正的爱是相互的，你有付出，他也有回应。
最后想说，每个人婚姻都不容易，且行且珍惜吧。