26年前的今天，钱锺书先生因病逝世，享年88岁。
钱锺书为人熟知的身份有两个：渊博的学者、“刻薄”的小说家。
为学者，他曾是西南联合大学外文系教授，清华大学外文系教授，许渊冲先生在回忆西南联大时的钱锺书先生时，他写道：据说他在清华毕业时，学校希望他升研究院，他却说道西洋文学系没有一个教授能做他的导师。
作为小说家，钱锺书的“刻薄”与幽默，都体现在《围城》里。传颂最多的总是那句“婚姻是一座围城”。除此之外，《围城》究竟好在哪里？
下文中，许子东教授分析了《围城》之妙处，他说，钱锺书的象征比喻，本体、喻体距离太远，不加说明常常看不明白。比如“烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如偷不着，’香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。”
他说，《围城》的辛辣讽刺：“钱锺书的成功之处，恰恰在于既让方鸿渐讽刺众人，也让叙事者讽刺方鸿渐。”
长篇小说，钱锺书一生仅此一部，但所能代表他的诸多种种，都能从《围城》中找到。
本文摘选自《重读20世纪中国小说》，小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
钱锺书（1910年11月21日—1998年12月19日）
01
以“伟大”的期待读《围城》，
有人可能失望
读过1947年上海晨光出版公司《围城》初版的人很少，50年代以后此书没有再版，直到夏志清评论说这是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。之前人们只知钱锺书是天才学者，What？钱锺书还写小说？
“文革”后《围城》一时成为城中话题。钱锺书给夏志清的信里说“I am almost your creation”，我几乎是你创造的——部分客气部分事实。其实夏志清写小说史一向热情洋溢，毫不吝啬使用“最”字：“茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产作家”，《骆驼祥子》“是到那个时候为止，最佳现代中国长篇小说”，“张天翼是这十年当中（30年代）最富才华的短篇小说家”，还有“张爱玲的《金锁记》，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说”……
现在广告法据说禁用“最”字，笔者初读夏志清“小说史”也是吓一跳。后来仔细想想，他加了不少微妙的限制，比方自古以来中国没有中篇，所以讲《金锁记》是最伟大的中篇，也不过分。说茅盾的伟大在于“共产作家”，张天翼的范围是“30年代”等。
评《围城》也一样，“最有趣”，“最用心经营”，都是主观印象，而且“有趣”“经营”并不必然是称赞。“最伟大”当然伟大，但前面也加了一个“可能”。
以“伟大”的期待读《围城》，有人可能失望。主人公身处抗战国难，其行为心理几乎脱离时代，只陷在个人恋爱、家庭、工作的琐事当中，兜兜转转，不能自拔。外面打仗，他也不关心，整天和老婆吵架，走不出围城。方鸿渐的人生有什么意义呢？
但读者如果设想自己就是方鸿渐，试试看，在他碰到的种种人生难题前，你会有怎么不同的选择？
02
如果你是方鸿渐，你会怎么做？
如果你是方鸿渐，小说里第一个选择就是在船上碰到“局部的真理”鲍小姐。之前父亲替他订婚，未过门媳妇早逝，“岳父”资助出国，都是命运安排，不是主人公选择。
回国海轮，长日/夜漫漫，女博士苏小姐“艳如桃李，冷若冰霜”’，与她同舱的葡国血统黑美人鲍小姐，倒是很性感，而且鲍小姐一句话就把方鸿渐勾住了：“方先生，你教我想起了我的fiancé，你相貌和他像极了！”
影视剧《围城》，陈道明饰演的方鸿渐
这话既暗示如我没订婚，也许考虑你，又隐含诱惑，我的fiancé（未婚夫）不在，你或者可以享受他的权利还不必尽他的义务！接下来两人便在夹板上借着海浪摇晃kiss。船到越南苏小姐上岸，鲍小姐主动提醒，“咱们俩今天都是一个人睡”，果然当晚鲍小姐主动来到了方鸿渐的船舱……
这种时候，如果是你会怎么做——本来人在旅途（第三种身份），就格外期盼艳遇，何况这样又主动又性感的女生，可遇不可求，难道还要躲？只可惜来得快去得也快，船到香港，鲍小姐就扑向她那黑胖秃头未婚夫。
到此为止，只是常见的感情插曲，就像佟振保的留学艳遇，或刘呐鸥笔下的男人的白日梦。但在钱锺书小说结构里，游轮上的one night stand，看似随机任性，小节可能影响人生大局。
第二个选择就是弃苏追唐。方鸿渐回到上海，忙着相亲、麻将、找工作，小说轻描淡写时局之乱，“从上海撤退到南京陷落，历史该如洛高（Fr. von Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。方鸿渐失神落魄，一天看十几种报纸，听十几次无线电报告，疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处。”
方鸿渐在香港曾陪苏小姐逛街，苏小姐愉快，方鸿渐畏惧。几个月后在上海重新拜访，见到了苏的表妹唐晓芙，还有外交公署处长赵辛楣，小说前半部的主要人物一下子都登场了。
方鸿渐对唐晓芙一见钟情，《围城》中写人物外表一般都苛刻挑剔，唯有对唐晓芙是一个例外：
古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。……她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。
男主角后来再没有对别的女人有过这么一瞬间的好印象。小说的潜台词（或者也是作家的爱情观），真正的恋爱只有一次？
影视剧《围城》，唐小姐
唐小姐以为方鸿渐是苏小姐的男友，赵辛楣也以为方鸿渐是情敌，苏小姐喜欢看两个男人在为她争吵。次日方鸿渐又去苏家，终于有机会向唐晓芙解释并表白，说相信自己是爱上她了。
一见钟情进展神速时，小说突然跳出方的视角，从旁交代唐晓芙的想法——她想，“自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。”
之后一个月，见面七八次，写信十几封。方鸿渐一心想着唐小姐，以及怎么妥善婉拒苏小姐。
03
骄傲与偏见是爱情的毒药，
也是爱情之所以特别
到此为止，甚至直到小说结束，读者都可能有个疑问：方鸿渐为什么不喜欢苏小姐？苏小姐也美丽，有才学，是真的博士，且家境富有。为什么方鸿渐看到她就犹豫、怯步、畏惧、害怕？
第一，方鸿渐对女人与才学的关系有偏见。他对唐小姐说：
你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜。
这是方鸿渐的偏见？还是作家的看法？小说里男主人公凡看到有才学的，比他强的女生就害怕，看到比他弱的、漂亮年轻的女生，就喜欢。杨绛后来说：“《围城》里写的全是捏造……”
影视剧《围城》苏小姐和方鸿渐
第二，是否因为女人有钱，方鸿渐感到不舒服（可是他当年出国就靠了女家的钱）？第三，是否由于苏小姐有心计，含蓄婉转，又柔情操控，帮男的洗手帕，钉扣子，像妻子一样关心，反叫男人害怕。
当然最有说服力的理由是他爱上了唐晓芙。可是，早在海轮上，还没遇见唐小姐，方鸿渐已经对有才有钱有心计的女博士表示畏惧了。怎么解释？也许，作家在作品中宣泄了对才女的恐惧，在现实生活中反而获得了和谐？
小说题目“围城”说的是城外的人想进去，城里的人想出来。核心意象是圆圈循环。从空间地理上看，海外到香港，香港到上海，从上海又经过浙江、江西到湖南，再到香港，再到上海，画了一个圆圈。
从时间人生看，求学、恋爱，工作、结婚，琐碎的生活，可能还要离婚，也回到原点。从感情关系看，方鸿渐喜欢唐晓芙，苏小姐中意方鸿渐，赵辛楣追求苏小姐，还有曹元朗……也是一个圆圈。
小说第三章详细描写一个饭局，赵辛楣、苏小姐、方鸿渐，还有诗人曹元朗、哲学家褚慎明，外交官董斜川，五六千字，看上去只是几个文人在女人面前卖弄，明讽暗斗，其实这个饭局很重要。“围城”的典故是在这个饭局上点破。小说开始是嘲讽方鸿渐，从这个饭局起，转为方鸿渐嘲讽其他人。
某天方鸿渐再去苏家，在月下花园六角小亭，在苏小姐法文命令轻吻一下。之后逃走，写信摊牌，“不忍糟蹋你的友谊”云云。苏小姐大怒。当天，方鸿渐收到湖南三闾大学聘书，同时又给唐晓芙写了正式的求爱信。三件事情一天处理，结果怎么样呢？整部《围城》充满幽默、讥讽、调侃的气氛，只有以下一段，惊心动魄。
方鸿渐等不到唐小姐回信，只好找上门，对方表情冷落，显然是苏小姐挑拨离间。唐小姐质问方鸿渐，你出国是不是靠了岳父家里的钱？回国船上是不是看中鲍小姐？还有你那个美国的学位……？三个问题，全中要害。方鸿渐被问得两眼是泪，“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。
这个时刻，方鸿渐看不见，作家和读者却都看得清楚，原来唐小姐表情冷淡，鼻子忽然酸了。唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你……”可是方只说：“那么再会。”外面雨很大，唐小姐也说再会，回到卧室。
女佣人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”唐晓芙忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心融化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女佣人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。
这是决定男主人公命运的一分钟，可惜他自己不知道。我们每个人都是方鸿渐，只是都不知道什么时候是我们的一分钟。
唐晓芙还做了最后的挽救，一小时后到糖果店里借电话打，可是回家后的方鸿渐火气直冒，佣人跑来说苏小姐电话，方鸿渐拿起话筒就说：“咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人——”可是这些话还没说下去，唐小姐就已经挂断电话了。
如果是你，你会有什么选择？害怕女博士强势有钱，这是男性中心主义的偏见。假如你也喜欢唐晓芙。被人揭破软肋，又骄傲又羞愧，只好逃走，没有选择。只是差了一分钟，又没听清谁的电话，这是偶然，但偶然性背后有必然因素——可以死追，不愿跪求，是不是中国男人的传统之一？
方鸿渐和唐晓芙各自将对方的信装在盒子里退回，没有再尝试补救。可能因为两个人都很骄傲，方鸿渐还有羞愧，面对自己爱的人，人才会自卑。唐小姐也是脾气高傲，“爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单”，所以宁可忍痛，以致生病，过了几天就随父亲去了香港、重庆。
要是放在今天，距离有什么关系？半夜发个微信，不就可能暗示转机？但也未必，不要以为新的时代，人和人的沟通会更容易，关键是你不知道对方的心，你甚至不知道自己的心。骄傲与偏见是爱情的毒药，但也是爱情之所以特别，爱情有时候就是由偏见和骄傲所构成的。
钱锺书与杨绛
婚姻又是另外一回事，苏小姐转头就接受了曹元朗的求婚，因此赵辛楣和方鸿渐同病相怜，成了好朋友。
04
也许人的命运就是，
越怕什么越会碰到什么
小说主人公的第三个重大选择，是到三闾大学怎么应对工作及同事。原来，大学聘书是赵辛楣调走情敌之计，他和校长高松年是世家朋友，不想却成了方鸿渐的救命稻草。方鸿渐和赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉，一共五人一起上路去三闾大学。这段旅程是钱锺书的真人真事，杨绛没有去。
出发前，方鸿渐和赵辛楣有番对话，可以概括20世纪中国作家的两种生态及一种后果。辛楣道：“办报是开发民智，教书也是开发民智，两者都是‘精神动员’，无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响的程度，是教育来得深……”一语概括现代作家两种身份，办报或者教书。
这是现代文学的两个轮子，传媒或是教育。鸿渐道：“从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当……”
说的当然只是旧社会。
小说写五人从上海经过金华、鹰潭、宁都、南城、吉安，最后到达湖南三闾大学，算是中国历史悠久的游记文学当中的一朵现代奇葩。方鸿渐在这一章失却主角地位，自私的李梅亭、庸俗的顾尔谦、狭义的赵辛楣、不露声色的孙柔嘉，都比方鸿渐更有戏。赵辛楣一句话概括方鸿渐，“你不讨厌，可是全无用处”。
写旅途苦难，钱锺书是笑谈。坐船危险，坐车狼狈，餐厅里女人公开喂奶，旅馆过夜和臭虫作战。李梅亭带铁箱，装满了读书卡片和走私药物。鹰潭妓女介绍他们坐军车，寡妇和佣人一路吵，吉安取钱一波三折。
影视剧《围城》，葛大爷饰演的李梅亭
整个上海到湖南的旅程，是《围城》当中最接地气的一部分。《围城》本以恋爱婚姻为主题，但加入了作家个人经历的艰辛旅途与三闾大学的校园政治，增加了全书的现实主义分量。
“五四”以来的作家大都曾在大学教书兼课，居然极少人正面写校园政治。而且钱锺书写校园政治，不是写当时流行的党派斗争和学生运动，而是英文所谓campus politics，真的是人事斗争。
校长高松年圆滑，历史系主任韩学愈也有假文凭却脸不变色心不跳，且和另一系主任刘东方明争暗斗。嫖娼走私的李梅亭当上教务长，历史系陆子潇整天用政府信封装点书桌，还有一个令人讨厌的国文系汪主任。夹在这么一种校园气氛里，辛楣和鸿渐成了共进退的清流，必须小心翼翼、克制忍让。
当然在校园中，sex总是一种不稳定、不安定的因素。辛楣对美貌的汪太太有好感，半夜谈话被误以为有奸情，只好匆忙离校，于是就留下了方鸿渐面对孙柔嘉了。这是小说的第四个选择，方鸿渐为什么会选择和孙柔嘉在一起？
小说前面叙述方鸿渐与唐晓芙恋情，叙事角度偏重方鸿渐，但时不时会跳出来交代唐晓芙的心思、想法。但是在叙述方鸿渐与孙柔嘉关系的前半段，即旅程和校园部分，作家完全不写孙柔嘉的心思想法，让我们读者和方鸿渐一样，慢慢地去认识这个深藏不露的女主角，她的表情像百叶窗一样——里面可以看到外面，外面却看不到里面。
其实早在旅途中，赵辛楣就怀疑孙柔嘉偷听了他们对话，已警告方鸿渐，说孙是扮天真，“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当。”方鸿渐并不以为然。旅途艰辛，好几次女生要和赵辛楣、方鸿渐合住一个房间，大家都很规矩礼貌。有一次方鸿渐半夜还注意到女生睡态动人，其实女生是在装睡。
能够在一起克服这些饥饿、困难、艰辛，孙柔嘉似乎是一个非常坚强的女生。到了三闾大学后，方鸿渐知道自己并不爱孙柔嘉，但是有别人（陆子潇）追她，也觉得不舒服。
为什么不爱？因为他感觉孙柔嘉不像唐晓芙那么自然，相貌和行为都不那么自然。但为什么别人追她，方鸿渐又不高兴？说明还有些莫名其妙的责任感。赵辛楣因为桃色绯闻狼狈逃走时，孙柔嘉找方鸿渐诉说，如何讨厌陆子潇追求，并转告不少关于他们的谣言绯闻，说已经传到她的家里。说话时，李梅亭、陆子潇正好走来，孙柔嘉突然拉住方鸿渐的手臂，等于逼迫方鸿渐当众承认他们的亲密关系。
方鸿渐是个骄傲的人，不愿看到他讨厌的男人欺负女生。尴尬之中，孙柔嘉说，“那么咱们告诉李先生——”告诉什么？其实当时什么都没发生。设身处地，在这种情况下你会不会也做一次骄傲的男子汉（而且你不知道以后会怎样）？
方鸿渐拒绝苏小姐，因为女博士有钱、有心计，碰到孙柔嘉，没有学位、没有钱，也没有那么漂亮，但更加“绿茶”，更能隐形操纵。也许人的命运就是，越怕什么，越会碰到什么。
现代文学写“女追男”，虎妞祥子和孙柔嘉方鸿渐是最著名的两个战例：前者粗犷热情，后者细腻温柔，同样都写出了中国男作家（以及男性读者）的恐惧想象。
孙柔嘉订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不来。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。
订婚一个月，鸿渐仿佛有了女主人。方鸿渐没有下一年的聘书，女的倒有，但他们一起离开了湖南，先到桂林，再到香港。赵辛楣见到他们，一个人微笑，然后皱眉叹气。在老朋友面前他还是直接提醒，说孙柔嘉这个人很深心，煞费苦心。
这时孙柔嘉态度果然不同，和方鸿渐在旅馆里就吵架了。担心要怀孕，他们在香港匆忙结婚。在回上海的轮船上发现，他们从初识到现在不到一年，人生有了多么大的变化。
影视剧《围城》里，婚后的方鸿渐、孙柔嘉
从孙柔嘉角度看，男人没文凭没钱又失业，女人的心计不都是“爱”吗？可是这个阶段小说几乎完全“男性视角”，方鸿渐觉得孙柔嘉订婚以后变了——其实不是变了，而是之前没有看清楚。如果说方鸿渐是一个兴趣很广，全无心得的人，那孙柔嘉就是全无心得，却有打算。
两人重回上海，双方家庭互相看不起，战时生活又有种种困难。周围的人，孙柔嘉的姑妈、佣人等也掺和在夫妻不和之中，吵架多过恩爱，最后分手大概难免。小说最后部分写上海市民生活，非常现实主义。
回首方鸿渐这一年，学业、恋爱、婚姻、工作、家庭，人生各阶段全部实践一遍。具体说在鲍小姐、苏小姐、唐小姐、孙柔嘉面前，我们又能做出什么样不同的选择呢？好像人生就是这么无奈，这么无意义。
05
作为学者钱锺书是渊博，
作为小说家就是刻薄
在现代作家里，钱锺书和张爱玲的意象技巧是最令人注目的。
《围城》写苏家聚会，方鸿渐坐在一个香味太浓的沈太太身边，他看到沈太太“嘴唇涂的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索”。
都是以女性化妆衣物为意象，张爱玲《色，戒》写王佳芝进入珠宝店埋伏，“她又看了看表，一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”。不同之处是钱锺书用虚的侦探小说线索，比喻实在的女人胭脂唾沫嘴唇；张爱玲则是逆向比喻以实写虚，用丝袜裂缝代表人的失败的预感。
钱锺书的象征比喻，本体、喻体距离太远，不加说明常常看不明白。比方说半裸的女人是“局部的真理”；女人的大眼睛像政治家讲的大话，大而无当；拍马屁跟恋爱一样——不容许第三者冷眼旁观。
《围城》中有不少比喻形容人的表情外貌，比方说李梅亭在开车的时候说话，“李先生头一晃，所说的话仿佛有手一把从他嘴边夺去向半空中扔了，孙小姐侧着耳朵全没听到。”鹰潭的妓女笑起来“满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像侠客的胸襟”。
写侯营长“有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼”。钱锺书写鼻子有点过瘾，后来写陆子潇，也说他的鼻子“短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两傍横溢”。
作为学者钱锺书是渊博，作为小说家就是刻薄。不相关的东西，他都能自然连上，“烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如偷不着，’香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。”
在散文《释文盲》里说得更妙，说“看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力！”
钱锺书写知识分子和李伯元写官场一样，讽刺幽默无差别批判。后来也有人写校园政治，其他人都愚蠢可笑，只有自己是正人君子——这样整部作品就愚蠢可笑了。钱锺书的成功之处，恰恰在于既让方鸿渐讽刺众人，也让叙事者讽刺方鸿渐（或者说让读者可以自我嘲讽）。
本文摘编自
《重读20世纪中国小说》
作者：许子东
出版社：上海三联书店
出品方：理想国
出版年: 2021-9
编辑 | 轻浊
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味