法国，一个盛产艺术家的国度，在近三十年里涌现出了一批优秀的女性绘本画家。
而海贝卡·朵特梅则是其中翘楚。
入行将近30年，海贝卡的粉丝遍布世界各地，作品也是畅销榜常客，迄今为止她的图书在全球的销量超过300万册。
《被遗忘的公主》到目前为止已经被翻译成21种语言，欧洲销量超过60万册。
2019年的纸雕书《我等你》创造了当年法国绘本届的传奇，首印一周卖出14500册，三个月全球售罄。
海贝卡也凭借这本书获得了法国童书展的绘本大奖、法国livers herdo创意书大奖等诸多业内口碑大奖，获奖评语如是介绍：“从未体验过的、令人晕眩的美”。
她被更多国内读者所熟知，大概也是从《我等你》这本书开始。豆瓣9.4的高分跟「这大概就是纸质书存在的意义」等一致好评足以证明它有多受中国读者的喜爱。
线上，这本书保持着数万册的高销量，并且每年都在稳定增长；线下展会上，它每次都是销冠，只要一翻开，顾客们就很难再挪动脚步，还有很多人会慕名前来。
而海贝卡早在2004年凭借《小小恋人》获得的法国权威大奖——“女巫奖”——则更能反映出她的独特气质。
【女巫奖（Prix Sorcières）创立于1986年，是法国青少年书店协会和法国图书馆馆员协会共同评选和颁发的奖项。该奖项是法国最著名的童书奖项。】
海贝卡就是绘本世界的女巫本巫。
她十分勤奋，著作等身，创作风格多变，但始终不变的是她将手法上的写实与世界观上的魔幻相结合产生的画面张力。
打开海贝卡的绘本，就像走进了一座充满玄机的暗黑森林。
这里用“暗黑”来形容她的画，一方面因为她喜欢采用暗色系（尤其是酒红色系）来处理画面，另一方面也是因为她笔下的世界充满怪诞、解构，以及各种各样的复杂情感。总体而言，她的绘本创作是细腻而厚重的，永远有许多细节等着你发现。
她对人物和小动物的刻画非常细致，最深入人心的小动物形象当属兔子雅各——她的“兔子宇宙三部曲”主人翁、《一秒钟》封面上的那位。尽管大部分人物描绘都有夸张变形，但你依旧可以从中看出看出强大的写实功底。
在《一秒钟》的一百个人物故事中，海贝卡设置了一个细节：
弗朗索瓦乘着热气球在天空中遨游，他沉浸在鸟瞰大地的美景中，浑然不觉暴风雨即将来临。他偶然瞥见地面上有一块发光的蓝色宝石，其实这块“宝石”是一座蓝色的墓碑，它暗示着弗朗索瓦无法降落的危险处境。但同时，墓主人小柑橘生前是个乐观的人，她一定会喜欢这场雨。
这个情节像是整本书的注脚——命运无常、福祸相依，好的坏的总是混杂在一起，就像海贝卡的画，静止的画面却总像孕育着暴风雨。
你永远猜不到下一页她会给你怎样的惊喜。
01
魔法、戏剧、想象力
海贝卡1971年生于法国盖普，大学就读于就读巴黎国立高等装饰艺术学院。年轻时她原本钟情的是摄影，梦想成为摄影师或设计师。不过教授很快看出了她的绘画天赋，鼓励她从事青少年绘本创作。1996年，朵特梅发表处女作《山羊与大野狼》，正式成为一名绘本画家。
虽然没有继续从事摄影行业，但是摄影的戏剧性却深刻影响了海贝卡之后的创作。海贝卡曾在采访中说道：“我会在脑中想象一个小剧场，其中有各种各样的人物、布景、灯光，这一切都以一个舞台一样的形式呈现出来，我会想像这个人物在这个环境中会做什么，然后像拍照一样的把画面定格，呈现在笔端。”
在2004年创作的《被遗忘的公主》中，海贝卡为一群反传统的公主绘制了34幅肖像。这些公主性格迥异，在海贝卡的安排下，她们的特质被放大、夸张，充满魔幻色彩。
比如封面这张肖像▼▼▼
以暗红色为主色调，人物头顶被设计为爱心形的鸟笼，笼门敞开，蝴蝶四散，人物的五官和头身比进行了夸张处理，表情忧伤，整幅画面暗黑中夹杂一丝甜美。
再看文字描述，“酷斯卡是一个恐怖的公主，宁可舞刀弄剑也不愿练钢琴，爱好赛马胜过飞短流长……她是前亚马逊女战士”，立刻就能理解画面的暗黑气质从何而来，而她脸上的独眼罩和脖子上缠绕的红围巾更佐证了她女战士的身份。
同样巧妙的还有芭芭捏丝公主的肖像▼▼▼
芭芭捏丝公主的特点是贪食，海贝卡用跨页画幅来呈现她的巨大身躯，同样是红色系，背景的暗红反衬出处于视觉中心的蓬蓬裙格外鲜红，看上去就像一朵倒立着的巨大玫瑰花苞。
左下角和右上角分别有芭芭捏丝公主吃剩的各种食物残渣，酒瓶、骨头、叉子纷纷掉落下来，公主吃饭时风卷残云的架势可见一斑，完美印证了形容她的那句“饿到吃得下整个大地”。
这幅画面不仅在造型、道具上十分考究，光影处理也不容忽视。海贝卡为这幅画安排了不止一处光源，它们共同烘托出画面的主体形象，因此这幅画的舞台戏剧感极强。
海贝卡一直坚持在画面中追求戏剧性，这一点在她后来的“兔子宇宙”三部曲——《兔子雅各的生命颂歌》、《我等你》、《一秒钟》中格外明显。
海贝卡用三本书画完了兔子雅各的一生。《兔子雅各的生命颂歌》讲述了雅各从小到大的成长过程，他从小落下的残疾，他经历过的战争与和平，他的亲情、爱情和友情。《我等你》和《一秒钟》则截取了雅各生命中两次重要的“爱情风暴”——邂逅与定情。
海贝卡在这个系列中大量采用全景式构图，用上帝视角展现人物群像。到了《一秒钟》，她更是把这种全景式绘画形式做到了极致。
图源：小红书@蓝蓝爱读书
全书由一张长达2.17米的风琴折页构成，100个人物共享一个空间，他们都在为自己的生活辛苦奔忙，雅各只是全景群像里一块非常非常小的拼图，他也全心沉浸在与梦中情兔的邂逅中，懵然不知命运这只“大笔”要把自己带往何方。
海贝卡就是操纵命运这只“大笔”的女巫，她施下魔法，在雅各生命中极其重要的这一刻按下了暂停键。
虽然兔子雅各是故事的主线人物，但海贝卡耐心地刻画着这个小镇上的每一个居民。他们当中有商贩、画家、警察、模特、管道工、流浪汉……每个人都有一条属于自己的故事线，有的故事里他们是主角，有的故事里他们是匆匆过客。
这幅两米画卷展现出海贝卡强大的细节刻画能力。即使有一百个人物，她依旧做到了千人千面。首先，书中的人物基本以动物为主，除了常见的牛羊兔鼠，还有野猪、羚羊、刺猬、食蚁兽、鹈鹕、雪貂、鳄鱼等各种动物的拟人形态，绝对称得上是纸上“疯狂动物城”。
每个人物造型的设计也毫不含糊，从他们的穿着、神态、动作，读者可以很自然地看出人物的身份和情绪。（悄悄说一句，海贝卡有空的时候会拿起针线自己做衣服，这大概也是为什么她的画看起来像是复古时装盛会。）
比如同为野猪，胖子朗特肥头大耳春（油）光满面的样子，显然是做生意赚了一大笔钱，正把自己当宇宙的中心呢。
而羽中士则垂头丧气，警察制服兜不住他浑身的赘肉，扣子崩掉了他也毫不在意，一看就是生活不顺，碰上中年危机了。
流浪汉“抹布”和阿伦·茨威格衣衫褴褛，和画面中其他的平民或是绅士打扮的人形成了鲜明对比。
说到流浪汉，就不得不提海贝卡为斯坦贝克的中篇小说《人鼠之间》绘制的绘本版。这本书是海贝卡创作的集大成之作，她闭关10个月，完成了这本400多页纯手绘图像小说。
小说讲述了美国大萧条时期两个流浪汉的悲惨遭遇，以此映射当时整个时代小人物的悲哀。虽然是一部现实主义小说，海贝卡依旧将想象力发挥到极致，整部绘本游走在多种艺术风格之间，融合了20世纪众多经典平面设计，堪称一场现代艺术绘本的饕餮盛宴。
海贝卡出色的人物设计再一次焕发光彩。
两位主人公一高一矮、一胖一瘦、一个精明一个愚钝，人物性格跃然纸上。
书中唯一的女性角色很容易让人想到玛丽莲·梦露这类经典的美国金发美人形象。
她身上的红底白色波点裙成为全书的重点线索，本书的环衬也是这条波点裙。它在全书中多次出现，不仅因为它是二十世纪能够代表美国流行文化的经典视觉元素和服装设计，也是因为首次让它成为世界“顶流”的时尚icon是米老鼠的女朋友米妮，恰好和本书的老鼠意象形成呼应。
当然如果你看得足够仔细会发现，海贝卡其他的书里也经常出现红白波点裙。（下图为《一秒钟》局部图，找找熟悉的波点裙在哪里~）
海贝卡为了真实还原美国大萧条时期的时代风貌，参考了很多那个时期著名摄影师的照片，比如多萝西娅·兰格，美国最著名的摄影师之一，她对美国大萧条的记录已成经典；
麦克·迪思法蒙，以其在20世纪20年代至50年代拍摄的平民肖像而闻名。他照片中人物的造型、服装、精神面貌应该给海贝卡带来了很多灵感，而且在很多作品里都有体现（比如“兔子宇宙”三部曲）；
沃克·埃文斯，美国著名摄影师，他的建筑、人物摄影都对海贝卡有影响；
海贝卡把这些摄影作品融入笔下的美国西部农庄，呈现出一种粗粝的现实主义美感，这在她先前的作品中非常罕见。
但狡黠如她，又怎么会满足于客观地再现呢？
于是在这本书里，你能看到对多种艺术风格的戏仿、借鉴和创新，比如对美国流行文化的戏仿化用：
美式招贴画、报刊广告漫画▼▼▼
美国时尚大片、影视海报里常见的女性嘴唇和昆虫▼▼▼
在展现大个子伦尼像小孩子般的幻想时，海贝卡用了稚拙的儿童画▼▼▼
这些画脱胎于文本，但绝不只是依附于文字而存在，可以看作是海贝卡对于经典文本的再创造。即使是一个彻头彻尾的现实主义悲剧，她也要用各种各样的艺术形式让这个故事变得更加有趣。
我相信很多读者读完《人鼠之间》绘本版，不仅会为书中人物哀叹，也会被那个时代所蕴藏的巨大的文化力量所震撼。她把现代艺术像玩杂技似的拼贴杂糅在一起，来展现那个充满动荡的文化大熔炉时代。
看完这些，只能说，海贝卡真的太全面了。
02
可以“阅读”的图像寓言
俗话说得好，不想当作家的裁缝不是好画家。
海贝卡已经是公认的“绘本天后”，但是她的野心不仅止于绘画。
虽然她曾半开玩笑地“吐槽”编辑总是催她自己写点东西，而她只想好好画画，把文字工作交给专业作家，但是口嫌体正的海贝卡实际上写了不少原创故事，比如“兔子宇宙”三部曲。
当代摄影大师亨利· 卡蒂埃·布列松曾提出“决定性的瞬间”这一概念，指被摄事物的形式和内容在这一时刻恰到好处地构成一幅和谐的画面。
而海贝卡试图用绘画挖掘出这种“决定性的瞬间”所包含的文学性与哲理性。她每次在艺术形式上大下功夫，实则技巧都服务于表达，并不只是简单的炫技。
就拿“兔子宇宙”三部曲来说吧，第一本《兔子雅各的生命颂歌》还是中规中矩的大画幅绘本，第二本《我等你》就变成了镂空纸雕书。《我等你》的主题是青涩炽烈的初恋故事，它截取了第一本书中兔子雅各登船离家前与心上人柔柔告别的场景。
放眼人生长河中，这真是很短暂的瞬间，但是对此时此刻的雅各来说，每一分钟的等待都漫长得仿佛一生。
所以海贝卡别出心裁地将心理时间转化为可视的空间变化，每翻动一页，场景就会小小的变换，我们的雅各也就离柔柔更进一步，任谁都能体会到这种望眼欲穿的心情。
甜蜜忧伤的爱情就这样再次被法国画家玩出了新花样。
到了第三本《一秒钟》，海贝卡的野心版图再次扩张。她不满足于描绘“玫瑰糖果色”的爱情故事，还想要和“命运”这个宏大的主题交交手。这次，她把时间从几个小时压缩到了一秒钟。雅各童年时这看似普普通通的一秒钟，对他日后的人生却有某种决定性意味——因为他将在这偶然的一秒钟之后同时拥有会陪伴他一生的东西，残疾和爱情。
图源：小红书@蓝蓝爱读书
当然，这是本书隐藏极深的暗线，而明线则是书中100位小镇居民的命运交织而成的关系网。
海贝卡不仅心系她的小主人公，还将悲悯的眼光投至每一位努力活着的平凡人。她描绘的是100个“人”的一秒钟，这些混乱的、幸福的、自大的、茫然的、悲伤的一秒钟再次构成了一座人性的暗黑森林。
和《我等你》相反，这一次她将散落在小镇四方的故事收集到同一空间，画面静止了，而时间却永恒流动。
顺便提一下，《一秒钟》致敬了法国画家勃鲁盖尔的《尼德兰箴言》（创作于1559年）。勃鲁盖尔是海贝卡很喜欢的画家，他的作品多数聚焦农民的日常生活▼▼▼（是不是和海贝卡后期喜欢聚焦小镇居民很像呢？）
勃鲁盖尔的画有一个特点，与其说是用来“欣赏”，不如说是用来“阅读”。
《尼德兰箴言》就是一幅用图画编织的群像寓言，其中人物的行为分别对应了112个尼德兰谚语。他的画往往信息量巨大，人物经常做出一副愚蠢夸张的样子，用以讽刺人类社会的种种现象，因此也被称为“滑稽的勃鲁盖尔”。
随着海贝卡在艺术风格上日臻成熟，她也越来越有这位老前辈的风采。看她近些年的画作，欣赏精妙画技之余，我们更像是在“阅读”一幅幅人性寓言，有时幽默，有时残忍。
只是相对而言，海贝卡更温柔，那些关于生命的道理和无常，被她包装成了一个个五彩斑斓的童话世界。
不消多说，你大概已经能够感受到海贝卡扎实的文学素养（她在《人鼠之间》的后记里特意提到了创作这本书时自己听过的书：《傲慢与偏见》《使女的故事》《达洛维夫人》……有兴趣的朋友可以去书里get一下海贝卡的专属书单）。
一方面她继承了19世纪以来现实主义的文学传统，人物和叙事始终是绘本的核心。但同时，她热衷探讨的命运、偶然、孤独与爱混合而成的复杂情感，又是极具现代性的。正如她在《一秒钟》的尾声所说，“这不仅仅是一秒钟的故事，这些‘如果’和‘也许’构成了我们生命中的每一秒钟”。
图源：小红书@蓝蓝爱读书
这就是为什么她的绘本是全年龄段的。即使她创作了很多年的儿童绘本，却很少考虑受众的年龄，无论是大人小孩都能在她的画里得到想要的——小朋友看可爱的动物和有趣的故事，大人看故事背后的意蕴和哲理。
当然，海贝卡是个很有幽默感的画家，她不喜欢把创作弄得那么严肃。
我们的编辑今年十一月在巴黎见到了海贝卡，问了一个所有人都想知道的问题——当初为什么会选择兔子做三部曲的主角呢？
海贝卡的回答是，因为书里谈论了很多较为深沉的话题，比如生与死、失去、生活的意义等，如果用人来当主角的话，就会让读者觉得太真实，以至于无法贴近这些残酷的真相。可是一个可爱的、毛茸茸的小动物做主角，就会轻盈很多，也能让读者以一个奇妙的全新视角审视人类的共同体验。
当然，至于这个动物是什么，一开始她也没有想好，甚至觉得老鼠可能也不错！后来还是觉得兔子更加可爱，能被更多读者接受，而且兔子本身蹦蹦跳跳的无敌活力和超强的繁殖能力，也恰符合了“生命”的主题——你看，真实的生活里总是充满偶然，差一点我们看到的就不是兔子雅各，而是鼠鼠雅各咯。
她喜欢用动物视角来看人类的角度。
早在《被遗忘的公主》里，海贝卡就画了一个颠颠公主，她的王国里所有的一切都和现实相反：男孩穿裙子，女孩留胡子，家长写作业，小狗用狗链牵着主人出来遛。
后来在《一秒钟》里，你能看到各种各样的人形动物，斑鸠变成了“鸟人”，鸡变成了“鸡人”，旋转木马成了“旋转的木人”，绵羊变成了“绵人”，鸭先生出门不遛宠物狗，遛“宠人”……
至于为什么要给《人鼠之间》画绘本，想必也是这种人与鼠的隐喻吸引了她。
在书中，我们可以反复看到用动物暗示人类命运的画面，还出现过类似《一秒钟》里的动物拟人态。
这其中的悲悯、讽刺、戏谑，就留给读者们细细体会了。
03
艺术之路步履不停
艺术有没有边界不好说，但海贝卡的创作边界……反正我还没望到头。
20世纪进入第三个十年，海贝卡似乎也进入了灵感井喷式的创作状态。这些年她做过纸雕书，画过两米的风琴页，还亲自演过戏剧，也试过把绘本和音乐结合起来。对她来说，画无止境，玩更无止境。
她在社交媒体上分享自己的表演剧照
这次，她告诉我们的编辑，自己正在创作一个新的故事，可能会涉及到家族三代人。海贝卡的粉丝们，期待一下吧~
如果等待新作的过程太漫长，不妨来看看后浪已经出版的四本海贝卡作品。不夸张地说，为了更好地呈现她的画作质感，我们在装帧制作上非常用心：
《我等你》
引进《我等你》时，在采用世界顶级纸雕工艺、法国原版同厂制作的基础上，更是增加15页双面印刷，同时充分从读者的角度出发，附赠透明磨砂PVC包装盒，封面齿轮纹样印花，起到保护、美观作用，更加适于收藏或送礼。
《人鼠之间（绘本版）》
《人鼠之间（绘本版）》后浪依旧特意精心为国内读者献礼！特别定制了一个专属礼盒，礼盒封面采用的是法语原版硬精装的封面设计，正面和背面的主体分别是偏写实的乔治和伦尼侧脸，深色的背景中是主人公对生活的幻想草图。
中文版还特别制作了2张复古海报随书附赠，通过人类与鼠类之间的戏仿和隐喻，展现书中底层小人物挣扎在生存边缘、介于人鼠之间的命运。
《一秒钟》
中文版特别附赠精心打造的四版小镇日报和全彩小镇人物时尚特刊。透视人物潮流穿搭的时尚特写、搞笑政客的精彩专访、内藏玄机的招聘告示和广告，这份虚构的“小镇周边”将带你深度挖掘书内人物可亲可爱的日常生活。
《被遗忘的公主》
为纪念本书出版二十周年，我们特意推出中文纪念珍藏版，增加了护封设计的同时，外护封保留原封面设计，内护封设计选用书中内页搭配法文书名。内外有戏，公主总比你以为的多一面；唯美蔷薇粉内封搭配油画肌理，尽显浪漫本质；为凸显纪念意义，勒口特加仿火漆纪念印章，复古仪式感十足。
总之，尽量做到每一处出版细节都对得起海贝卡的付出。
海贝卡曾经解释过为什么放弃摄影转做插画，很多摄影做不到的事情，绘画可以做到。
照相机可以拍下美国大萧条的真实照片，但永远拍不出伦尼想象中那个明亮开阔、想要多少兔子就有多少兔子的农场；
照相机可以拍下兔子雅各摔倒的瞬间，但永远拍不出这“决定性的瞬间”整个小镇的芸芸众生相。
“只要我想，可以让任何人飞起来。”
这是绘画的魔力，也是海贝卡的魔力。
让我们一起感谢海贝卡·朵特梅的右手——一种不需要充电、不需要任何形式的网络连接、环保、多功能、易于运输且永远不会出故障的神奇工具。
后浪也将陆续引进出版她的更多作品，欢迎期待！
*本文特别鸣谢：
公号@猫头鹰书店TOBS：《无剧透！图像版《人鼠之间》到底有多牛》