作者|ning
听说肖战新专辑销量破亿，小娱出于好奇，想听听粉丝们的看法。结果，粉丝没让我问到真话，反而仿佛给我上了一堂“固定话术洗脑课”：路人力量大，破亿绝对是国民度的体现。采访没成，他们还让我顺便去给新电影做数据。这场破亿狂欢，到底是粉丝的“氪金奇迹”，还是音乐的真正破圈？
12月沉寂的娱乐圈，已经鲜少看到大爆的作品了。而肖战的全新实体黑胶专辑《我们》横空出世，短短四分钟，销售额突破了5000万元，QQ音乐更是早早为这张黑胶唱片贴上了“殿堂史诗唱片”的认证。即便发行前，单曲就已可以免费收听，依然挡不住专辑在短时间内卖出“天价”的事实。不到一天时间破亿，力压TFboys、时代少年团，稳坐腾讯音乐实体专辑总榜的冠军宝座。这样的成绩，放眼整个华语乐坛，都称得上“现象级”。
可有趣的是，小娱身边的朋友里，除了粉丝，几乎没人听说过这张专辑，甚至不知道肖战发了新歌。于是，对于体量如此之大的销售额，小娱有点好奇：这销量到底是粉丝的集体“氪金”，还是肖战的音乐真的“破圈”了？
在微博广场或豆瓣小组随便搜索肖战专辑相关的tag，可以看到很多肖战粉丝在宣传傲人战绩，比如“14个小时达成双平台实体专辑销量榜历史第一！销售额超2.5亿+”。
（图片来源于网络）
然而，与盛大的销量数据一同登场的，还有一场关于“买水军”的争议。
在专辑发布的两天后，有用户在社交媒体上吐槽：“自己从未搜索过肖战，播放器却莫名其妙地自动装扮成了他的专辑皮肤。”很快，QQ音乐出来澄清：这是平台的“彩蛋运营”，播放专辑时会自动装扮，误会纯属技术设置问题。虽然平台诚恳致歉，但争议却并未消散：这个销量，真的是因为路人的广泛购买吗？
（图片来源于网络）
（图片来源于网络）
于是，小娱想从粉丝角度切入，决定去找粉丝聊聊，看看真金白银背后的驱动力。
采访粉丝这件事，远没有我想象中顺利。小娱在微博随机私信了一些在肖战粉丝圈有一定关注度的“大粉”，本意期待她们有更好的语言组织能力和更了解肖战专辑的售卖情况，甚至觉得其对于专辑的安利也可能更生动专业一点。但面对“销量”话题，粉丝们像是提前练过一样，要么不回，要么统一回答：“随便买买而已。”“主要还是国民度摆在那”。甚至连第二个问题都来不及问，粉丝便没了耐心，直接扔了两个二维码过来，让小娱顺道给肖战新作品做做数据。
没有给肖战做数据的小娱就这样被应激的粉丝迅速拉黑了。
（图片来源于网络）
与此同时，一场看不见的粉丝“控评”战早已打响。“军事化管理”声明发布，三项纪律清清楚楚：
1. 不要科普粉圈规则。
2. 不要透露具体销量数据。
3. 随便买买，大家都懂得。
（图片来源于网络）
这样的操作，让外界几乎无法触及“销量”的真实成因，也让小娱更清楚地看到了明星饭圈的运作方式：高度组织化、情绪化、目标统一。粉丝不仅仅是消费者，他们更像是偶像品牌的“合伙人”，自觉维护“数据”和“形象”，构建出一座坚不可摧的“城堡”。
那么，肖战这次专辑破亿的成绩，算不算真正意义上的“破圈”呢？从平台榜来看，大部分实体专辑的主要消费群体依然是核心粉丝圈。
（图片来源于网络）
在肖战新专辑问世之前，时代少年团的首张专辑《舞象之年》销售额破亿，2023年他们的二专《乌托邦少年》凭借168元×112w的销售量，最终销售额逼近两亿。实体专辑的榜单前几常年被偶像明星所占领。从时代少年团到肖战，再到其他演员的音乐尝试，成绩亮眼的背后，靠的都是粉丝的巨大购买力。
尽管粉丝统一口径称销量是自然流量推动的结果，但在社交媒体的讨论中，仍可见部分粉丝提到“切号购买”“晒大单”等行为，为销量攀升提供了另一种可能的解读。
（图片来源于网络）
然而，在饭圈的闭环之外，这些“现象级销量”却很难引起更广泛的社会讨论。真正的“破圈”，或许应该是普通听众也愿意为一张专辑买单，而不是一场只属于粉丝的狂欢。
偶像经济的强大支撑和粉丝的无限热情，构成了当今娱乐产业的一部分。但当舆论被粉丝所控制，数据被美化，市场的真实反馈会在哪一天到来？或许，只有时间能给出答案。