打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

1946年9月,韩国庆尚南道进永邑烽下村,卢家诞下一个男孩,取名卢武铉

卢家原先住在光州,为光州卢氏家族的第32代子孙,祖籍中国浙江东阳市,据传,其第十六代祖先曾做过丞相,卢家第十代祖先海隐公,因受误解来庆尚南道隐居,到卢武铉父母这一代,早已家道中落。

小男孩很聪明,6岁就能背诵《千字文》,学校里经常考第一,只是家中贫寒,读初二时,卢家无力支付学费,卢武铉不得不休学一年。

卢武铉初三时,哥哥卢英铉考入大学,成为进永邑唯一的大学生,为了凑学费,父母卖掉了唯一的房子。

卖掉房子后,卢家一贫如洗,无力供小儿子上普通高中,卢武铉只能选择提供奖学金的釜山商业高中。

在釜山读书期间,卢武铉白天上学,晚上打工,每天吃泡面度日,为了省住宿费,睡在教室的地板上。

打开网易新闻 查看更多图片

靠着奖学金和半工半读,卢武铉以出色成绩,完成了高中学业,却也无条件再上大学,釜山商业高中,成了他的最后学历。

知子莫若母。

在卢武铉闯荡社会前,卢母叮嘱他,孩子,委屈你了,是爸爸妈妈不好,无法供你上大学,你性格过直,爱打抱不平,以后凡事中庸,切莫当出头鸟。

卢武铉看看母亲,咬着嘴唇,没有说话。

卢母仿佛看穿了卢武铉的心思,心疼地摸着娇儿的脑袋,半开玩笑地说,乖儿,找个好营生,多赚钱,吃好睡好,比啥都强,管那么多闲事干嘛,你又不是法律专家。

法律专家这个词,让卢武铉心里一动。

从未进过法学院的高中生卢武铉,自学法律,参加司法考试,为挣生活费和筹钱买书,他一边打工,一边备考,先后考了7次,历时10年,终于在1975年,拿到了法律从业证。

卢武铉拿到从业证后,第一时间向母亲“显摆”,妈妈,你看,我现在是法律专家了。

打开网易新闻 查看更多图片

成为“法律专家”的卢武铉,开始了职业生涯。

卢武铉先是在大田市地方法院担任法官,工作单调乏味,听上司吩咐,例行公事,卢武铉花尽心思写的判决书,总是被部长改得面目全非。

当时,韩国处在朴正熙统治末期,国家主导的财阀式经济效果显著,韩国各大城市,灯红酒绿,警察收黑钱,律师拿好处费,既欣欣向荣,又乌烟瘴气。

卢武铉作为法官,成了律师们的座上宾,虽然卢洁身自好,不受贿赂,但吃吃喝喝总难免,在整个韩国社会“向钱看”的氛围中,从小穷怕了的卢武铉,决心告别枯燥的法官生涯,去釜山开职业律师所。

成为职业律师后,卢武铉如鱼得水,他敢争先的性格,让他对工作极端负责,又因个性正直,从不揩油收黑钱,因口碑在律师圈子里声名鹊起,人称“卢辩”。

为了多赚钱,卢武铉专接商业案件,包括税金,财产继承等领域,胜诉率高达90%以上,很快,卢武铉的律师所门庭若市,生意兴隆。

打开网易新闻 查看更多图片

赚到钱的卢武铉,喜欢上了帆船运动,还成了当地帆船协会的会长,曾经家徒四壁的穷孩子,终于跻身中产之列,以“会赚钱也会玩”闻名遐迩。

就在卢武铉的律师生涯做得有声有色时,韩国青瓦台出事了,大统领朴正熙遇刺,政府发出戒严令,军部秘密帮派“七星会”的大哥全斗焕及其“义弟”卢泰愚趁机发动政变,粉碎“首尔之春”,窃取了青瓦台的最高权力。

青瓦台轰隆隆的炮声太远,踏实赚钱的卢大律师起初并不以为意,此时的他,正践行着母亲的教诲,找个赚钱的营生,吃得好,睡得好,不管闲事,不做出头鸟。

直到有一天,与他相熟的餐馆老板娘抹着眼泪来找他,请他救救自己的儿子。

1981年,釜山22名青年学生以传阅危险书籍、非法集会的罪名被全斗焕政府逮捕,并遭受了刑讯毒打,史称“釜林事件”。

得知前后因果,卢武铉血气上涌,那颗被律师俗务掩藏已久的热血之心开始苏醒,毅然决定做青年学生的辩护律师。

打开网易新闻 查看更多图片

期间,卢武铉为了帮学生打官司,受到全斗焕政府百般威胁,甚至一度受到殴打,并接到“死亡警告”,但卢武铉越挫越勇,经过6个月的死拚,卢武铉从一名“会玩会赚钱”商业律师转变为釜山骨头最硬的“人权律师”。

第二年,有个走投无路的青年,慕名前来投奔卢武铉。

打开网易新闻 查看更多图片

青年名叫文在寅,初高中时代,是有名的刺头,抽烟,喝酒,打架,同时也爱读书,从情色小说到历史哲学等思想性著作,无所不览。

在整个初高中时代,文在寅有个响亮的外号——问题人(不良少年),因为在韩语中,“文在寅”三个字的发音,跟“问题人”相似。

文在寅上法学院时,正赶上全斗焕的高压年代,不安分的文在寅因组织游行示威被捕,押上四面都收铁板的囚车,铁板上布满硬币大小的圆洞。

囚车启动的瞬间,文在寅突然看到自己的老母亲在后面追着囚车跑,一边追一边挥舞手臂,呼唤儿子,在寅!在寅!

文在寅模糊了眼眶。

因聚众闹事,文在寅失去了做法官的录用资格,走投无路的他,加入了卢武铉的律师事务所,二人一见如故,情同手足,有说不完的话,通宵达旦聊天,发誓要一起做清清白白的律师。

自此,文在寅被卢武铉的魅力折服,成了卢武铉的左膀右臂,人称“卢武铉之影”。

多年后,文在寅在传记里写道,一切都是命运。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

全斗焕为消磨韩国青年的雄性荷尔蒙,大搞三S政策,分别Sport(体育),Screen(银幕),Sex(性)。

全斗焕政府争办亚运会、奥运会,放开对于情色电影的审查,整个韩国80年代,情色小电影如雨后春笋,电影院生意兴隆。

当时的韩国青年处在一种另类的生活状态,白天,他们向全斗焕的政府机关投掷石块,到了夜晚,则坐在漆黑的电影院里,流着口水观摩类似《酒吧女招待》《年轻的嫂子》这样的廉价情色片。

在这个“有声有色”的80年代,好打抱不平的卢武铉以人权律师的身份,参与了包括“釜林事件”在内的多场事件,声望日隆,当选国会议员。

1988年,韩国监察机构羽翼已丰,全斗焕下台即中“魔咒”,被有“阎王”之称的最高检察长李会昌挑下马来,清算“首尔之春”的血账。

打开网易新闻 查看更多图片

在追究全斗焕政府违法行为的第五共和国听证会上,卢武铉大放异彩,严厉追究青瓦台权贵,以及涉案的大财阀郑周永等人,凭借超凡的胆气,为朝野侧目。

郑周永是现代集团大老板,脾气暴躁,独断专行,被下属称作“不离前线的统帅”,现代集团得到全斗焕军人政府的大力扶植,作为回报,他每年向当局提供决政治献金。

被卢武铉穷追猛打,大财阀郑周永恨得牙龈痒痒,四年之后,郑周永索性退出现代集团,宣布角逐总统,坊间有个说法,郑周永之所以参选,就是为报当年卢武铉之仇——汝剑虽利,吾剑未尝不利!

1992年大选,郑周永落选了。

郑周永虽然落选,但参与其中,食髓知味,大发感慨——原来韩国政治是这么“玩”的,比运营企业简单多了。

打开网易新闻 查看更多图片

在一次现代集团的例会上,一个叫李明博的会长引起了郑周永的注意。

李明博是现代集团的老员工,自1965年起加入公司,以“变态般”的勤奋著称,没有公休日,每天早上五点起床,一天工作18个小时以上,相当于别人的两倍。

天道酬勤,随着现代集团从一家小作坊,变成韩国七大财阀之首,李明博的职场地位也扶摇直上,29岁晋升为公司理事,35岁成为社长,46岁当上会长,是现代集团蹿得最快的员工。

看着李明博在台上做报告时的干练潇洒,郑周永若有所思。

打开网易新闻 查看更多图片

就在郑周永大选落选,转而悉心培养“资本主义接班人”李明博的那几年,卢武铉为自己在韩国政坛赢得了一个“傻瓜”的称号。

1995年,卢武铉放弃优势选区首尔,固执地在釜山竞选市长,为的是挑战韩国根深蒂固的地域主义,但是功败垂成。

三年后,卢武铉在首尔夺回议员席位,到了2000年,卢武铉又一次向釜山选举冲刺,结果仍然落选。

卢武铉多次放弃优势选区,专啃硬骨头的冒险行为,为他赢得了“傻瓜卢武铉”的称号,韩国民众被卢武铉的“屡败屡战”所感动,认为他是韩国政坛中极其罕见的讲原则讲正义的人。

时任总统金大中,看中了卢武铉的“拙劲儿”,任命他为海洋水产部部长,一年后,卢武铉跻身青瓦台领导层。

在2002年的总统大选中,“傻瓜卢武铉”当仁不让,成为新千年民主党总统候选人,另外两个也都不是省油的灯,一个是将全斗焕“绳之以法”的“阎王”李会昌,另一个是大财阀郑周永的第六子郑梦准。

打开网易新闻 查看更多图片

李会昌因为有审判全斗焕和崔泰愚的“功勋”,民意支持率高达36.8%,而卢、郑二人不相伯仲,都只有百分之二十出头。

应了那句老话,没有永远的朋友,也没有永远的敌人,只有永远的利益,卢武铉虽然曾“恶”了郑梦准的老爹郑周永这个大财阀,但面对三足鼎立的形势,也只有“联吴抗曹”。

关键时刻,卢武铉找到郑梦准,提出联手竞选,一番勾兑之后,二人达成一致,郑梦准退出,转而支持卢武铉,在最后的选战中,“傻瓜”赢了“阎王”。

然而,就在登顶青瓦台之际,傻瓜卢武铉似乎没有察觉,致命的种子已经不经意间播种在了权力的泥土里。

打开网易新闻 查看更多图片

坊间盛传,郑梦准之所以同意退出,转而率自家人马支持卢武铉,是因为二人私下达成了交易,二人轮流上,卢武铉五年任期满后,由他郑梦准“接班”。

但卢武铉获得选举优势后,便开始大谈特谈上任后,他将更加严厉地监管韩国大财阀,郑梦准则在集会上暗示民众,卢武铉跟他私底下有交易。

对于郑梦准的公开暗示,卢武铉表示,我们的优秀人物很多,比如郑东泳,秋美爱等,言外之意是,郑梦准不够格,没戏。

听了卢武铉的表态,郑梦准又惊又怒,认为他是过河拆桥,这话传到郑周永耳里,大财阀的怒火已然不可遏制,怒拍圆桌,茶水震荡,这一切,三角眼的李明博都看在眼里。

打开网易新闻 查看更多图片

卢武铉刚就职,韩国媒体就曝出,他的二哥卢建平涉嫌干预国家人事安排,还公开发表“我认为某某是国税厅长的最佳人选”等言论。

听到这种抹黑,洁身自好的卢武铉受不了了,决定“作茧自缚”,成立一套专门检察总统亲人的体系,青瓦台第一民政秘书李镐哲宣布,将对总统和总统夫人的直系亲属、总统子女配偶亲属以及总统三代之外的远房亲属进行直接监督。

卢武铉则口口声声说,如果自己家里有“走后门”的现象,就让他家破人亡。

谁料,一语成谶。

在年轻时代,卢武铉担任商业律师时,是赚钱的一把好手,但自从投身政治后,便不再以赚钱为念,以至于虽登顶青瓦台,却欠下了一屁股债。

为了偿还债务,卢武铉的夫人通过青瓦台总秘书官郑相文,从商人朴渊次那里收受了金钱。

郑周永父子抓住这点,动用财阀的能量和关系,一时间,关于卢武铉贪腐的新闻铺天盖地,加之当时韩国政坛正处在“朝小野大”的痼疾中,财阀和保守派沆瀣一气的大国家党在国会议席中占有多数,他们一方面对卢武铉的亲属展开调查,一方面启动程序,通过“优势在握”的国会将卢武铉弹劾。

卢武铉被弹劾后,其支持者蜂涌到国会外示威抗议,一个悲愤过度的抗议者甚至当场自焚,一时间,反弹劾运动在韩国风起云涌,民调显示,经这么一闹,卢武铉的民调不降反升,高出反对党三十几个百分点,反对弹劾的比例达到了71.1%。

此时恰逢韩国第17届国会选举,结果出乎意料,支持卢武铉的开放国民党比上届增加了110个席位,成为国会第一大党,打破了韩国政坛长达16年的“朝小野大”局面。

在这种形势下,弹劾危机瞬间冰释,卢武铉恢复了总统的职务,勉强逃过一劫。

打开网易新闻 查看更多图片

源自韩国畸形体制的“青瓦台魔咒”的血盆大口仍然等在那里,5年的总统任期很快就到了。

2008年2月25日,卢武铉卸甲归田,回到老家峰下村,成为韩国历史上第一个“归乡总统”。

在归乡之前,卢武铉参加了下任总统李明博的就职典礼。

是的,就是那个李明博,现代集团的员工。

自1992年以来,大财阀郑周永三次冲刺青瓦台。

第一次,郑周永自己出马,输了。

第二次,由儿子郑梦准出马,仍输。

第三次,集团马仔李明博出马,大功告成。

卢武铉,危。

打开网易新闻 查看更多图片

搬回烽下后,卢武铉过起了乡村野老的生活。

每天都有成千上万游客,来到这个只有121人的小村参观,这成了卢武铉甜蜜的烦恼。

如果卢武铉在家里,游客们就会在门前大喊,总统阁下,快出来吧!

这种“见客仪式”,每天要重复8次之多。

打开网易新闻 查看更多图片

树欲静而风不止,谁又能想到,恬静的乡村生活中隐藏着杀机。

2008年12月,商人朴渊次因行贿被捕,私相授受的对象,正是卢武铉的妻子,尽管后者生活拮据,受贿的原因,仅仅是为了还债。

卢夫人哽咽道,直到现在,家里的钱都是我来管的,卢前总统完全不知情。

2009年4月30日,卢武铉应韩国检方要求,以嫌疑犯的身份,乘坐青瓦台提供的巴士,前往首尔接受调查,除了卢夫人,卢武铉的儿女,侄女婿都接受了调查,。

离开烽下村前,卢武铉对记者说,让大家失望了,无颜面对父老乡亲。

卢武铉下午抵达首尔检察厅,接受了10个多小时调查,直到深夜,才在更深露重的夜雾中赶回村里。

自此,卢武铉夜夜失眠,独坐陋室,不停吸烟,躁动的媒体,更是如蝇嗜血,天天埋伏在卢家,争抢头版消息,卢武铉备受煎熬,乃至写了一篇《请把我家后院还给我》的博文。

之后,卢武铉接到大检察厅的函件,要求全良淑女士(卢妻)5月23日报到,接受调查。

当晚,卢武铉走到妻子屋里,妻子看到丈夫,一脸羞愧,卢武铉安慰她,别难过,不怪你,都是我的错,一直不懂得给家里赚钱,连累你这么辛苦。

卢妻哽咽落泪。

第二天凌晨5时45分,卢武铉在一名随从陪同下,去村后爬山,抵达猫头鹰岩。

卢武铉问,有没有烟?

随从说,我去拿。

卢武铉说,算了,不用了。

卢武铉指着山下的行人说,那里有人在走动。

就在随从将视线转向爬山人群之际,卢武铉纵身一跳,跃下悬崖。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

小时候,出身贫寒的卢武铉,爱抱打不平,母亲经常对他讲,不论什么世道,这些弱肉强食的道理都不会变,要记住,枪打出头鸟,不要多管闲事,你又不是法律专家。

1975年,卢武铉拿到了法律从业证。

兴高采烈的卢武铉,第一时间向母亲“显摆”,妈妈,我现在是“法律专家”了,我要让您敢看到,我能赢,正义终将战胜邪恶。

母亲爱怜地望着卢武铉,心疼地说:

孩子,你是法律专家没错,可那又不是你的法律。

-End-

本文作者:哲空空,著有《大时代博弈》等。