如果说有款网络游戏能纵横江湖数十载，热度人气却丝毫不减当年，你一定会想当然地认为，这游戏要么频繁推陈出新，始终能保持自身游戏体验的新鲜感先进性；要么有着庞大严谨，且不断发展的世界观和细致入微的叙事技巧，能让玩家们追剧一般欲罢不能；再不济也应该有个功能强大的玩家社区吧，允许玩家们在游戏之余多多交流，以游戏为纽带，建立起超越游戏本身的友谊……
然而，偏偏有这样一款网络游戏，除了个别场景外，其玩家大部分时间都待在自己的小飞船里，根本不会(也没必要)和玩家甚至NPC面对面交流；游戏故事背景确实恢弘壮阔，但其叙事也不见多惊为天人；最离谱的是，虽说缝缝补补地添加了不少内容，但这游戏核心体验十几年来几乎一成不变，玩家们“体验”起来也是十几年如一日地乐此不疲，还真心夸奖制作组是业界良心……
而这，便是大名鼎鼎的机甲网游，《Warframe》。
《Warframe》，又被称为星际仓鼠或是机甲暖暖，是由Digital Extremes打造的科幻风机甲多人动作角色扮演游戏。在这款游戏中，玩家将与神秘莫测，但战力惊人的战甲天诺心意合一，辗转于遍布太阳系和扭曲虚空的上百和战场上执行各种任务，并在此过程中解决要命的家庭纠纷，揭示天诺机甲的神秘身世，探索古老帝国的存亡兴衰，揪出一切的幕后黑手，等到新版本1999正式上线后(很可能)与他一决雌雄……总之，是一部相当标准的，波澜壮阔的星际史诗。
不过有句话说得好：只有叫错的名字，没有叫错的绰号。从《Warframe》的两个绰号来看，显然玩家们体验到的是另一种形态的快乐，而这也是个人认为，《Warframe》数十年来屹立不倒的关键所在。
自一而终:千变万化,不忘服务初心
该从何说起这种经久不衰的游戏体验呢？首先吧，可能有些出乎意料，《Warframe》是一款标准的，装备驱动型网络游戏。
具体说来，虽然《Warframe》有着精美的画面表现，恢宏的故事剧情，酷炫的动作手感，丰富的武器选择等等等等一部优秀动作游戏的全部要素，但玩家的核心体验并非(至少不主要是)欣赏美景，感受故事，或是绞尽脑汁以各种匪夷所思的方式打得敌人落不了地，而是在享受这一切的同时慢慢解锁武器，战甲，伙伴，以及各种酷炫道具的制作蓝图，并在之后的游戏中刷够材料把它们制作出来，投入战场，也穿在身上。
这正是制作组Digital Extremes最开始为《Warframe》定下的核心理念，也是玩家愿称其为业界良心的根本原因：理论上你不需要氪一分钱，就能享受到包括酷炫皮肤在内的游戏全部内容（阿耶饰品和皮肤例外），只是相较于氪金玩家，你需要花更多时间，肝更多内容，必要时不断重复体验某些关卡罢了。
而更为良心的是，在这样的大前提下，制作组并没有绞尽脑汁为难普通玩家，反而是尽其所能，为玩家大开方便之门：
首先，为保证玩家能以较高的效率完成关卡获取材料，制作组在发现某些玩家能利用BUG实现高速机动后，非但没有将其修正，反而以此为核心重新适配了动作模组，从而赋予了天诺机甲以无与伦比的超高机动能力，那真是打起架来赏心悦目，跑起路来是一骑绝尘，轻轻松松就能甩开敌人的重重围堵，直奔核心，完成目标；
其次，为方便玩家体会到不同武器的不同乐趣，制作组设计的敌人数值恰好能达到一个微妙的平衡，既不会对玩家造成太大的麻烦，也不至于被玩家轻松秒杀，其中某些精英或是关卡BOSS也算皮糙肉厚，力量惊人，但只要细心观察，攻其弱点，玩家同样能将他们轻松击杀；
最后，也是最重要的一点，为防止玩家在刷图过程中失掉新鲜感，制作组更是竭尽所能，不断地在丰富着玩家们的刷图体验——从网游经典的“去哪里，杀几个”到天诺无双似的生存任务，从不用讲武德的区域BOSS刺杀，到仪式感拉满的天诺单挑解锁航路，厌倦了这些常规任务还可以换上曲翼登上将战斗扩大到宇宙尺度，或者踩上悬浮滑板去几张开阔地图走走逛逛，钓钓鱼，采采矿，顺手接几个赏金任务，真叫一个惬意。
随着游戏更新，版本迭代，制作组又逐渐为游戏添加了星舰大战模式航道星舰，冷兵器微魂肉鸽双衍王境，杂兵之路传奇卡尔突击等一系列令人耳目一新的玩法升级，而至于最新的《Warframe》，这简直就是目前游戏所有玩儿法的集大成者，既有经典永恒的刷图跑酷，又有后起之秀的地图寻宝，能骑上拉风的原子摩托在千禧年的大街小巷四处兜风，也能宅在家里，捧着大头显示器和新朋友们互诉衷肠，领取奖励，甚至可能发展一段跨越时空的恋情……
虽的确让人目不暇接，但实际上他们无一不在服务“刷图”的核心，不喧宾夺主，却能保证快节奏玩家肝得舒心，肝得快乐；而至于慢节奏的休闲玩家嘛，Digital Extremes就需要给《Warframe》填些另外的吸引力了。
聚沙成塔:从零开始，拼凑科幻世界
曾几何时，因为剧情支离破碎，NPC故弄玄虚，理解起来难度之大比宫崎更英高，《Warframe》被核心玩家们亲切地描述为是在“粉末化叙事”；
不过这本无可厚非，毕竟是装备驱动游戏嘛，肉眼可见地，大多数玩家们要么正火急火燎地刷图攒材料，要么正兴致勃勃地炫耀新武器新战甲，无论何种情况，这边杀到兴起，那边突然弹个小窗逼叨逼些有的没的，都是件很煞风景的事情。
直到某一天，制作组发现居然有热心玩家集结成(网)站，开始尝试破译串联这些支离破碎的信息了。
是啊，有人喜欢火急火燎地直达目的高效刷图，有人喜欢悠哉悠哉地翻遍地图的每个角落，自然也会有人好奇心爆棚，渴望了解那些金碧辉煌和残垣断壁背后的故事。
于是本着玩家第一的原则，Digital Extremes很快又开始行动了。很快，无数细沙聚成莽莽时空的轮廓，如今已然颇具雏形：
在遍布银河的无数战场，你看到的是一个辉煌帝国曾经的孤注一掷和如今的苟延残喘——也许真的是天道轮回，善恶有报，帝国种种奋力自救反而召开了诅咒灾祸，以至于你终于得以面对仇敌双子女王时，心里总不禁会泛起些许苦楚；
在追寻自我的漫漫长路，你终将理解血肉科技不可名状之恐怖，它们套在了“安德”们身上，也湮灭了他们悲戚绝望的整个童年；
随着真相逐渐被揭开了小小的一角，宇宙帝国尺度的生存与毁灭被缩放成了人与人之间的爱恨情仇，你将真正体会到罗杰泽拉兹尼的伟大之处，原来科幻真的可以与魔幻一样合情合理又光怪陆离，它们之间的界限从未如此清晰地模模糊糊；
而随着幕后黑手终于现身，妄图穿梭时间将祸水引回1999，你也将再次担负起穿越时空的重任，与旧日先祖并肩战斗(平时也就聊聊天)，救万民与水火之间(主要是火)，面对逻辑和实际上的必死之局，生生锤出一线生机，于是无论感情羁绊还是责任使命都瞬间拉满了。
不好意思，这次是我当谜语人了，但还是觉得如此这般包含星河帝国，血肉诅咒，克隆军团，AI叛乱等等等等诸多元素的科幻史诗，还是亲自体验一番更好。就算你不喜欢这故事，在得知真相的那一刻，你也将化身真正的天诺战士而非无情的刷图机器——虽说依然是在快速刷图，但这次就是多了些许使命感……
呵男人，有时候是真的幼稚，但哪怕是在游戏里，能找到人陪你一起幼稚何尝不是人生一大幸事？
当然找不到也没关系，《Warframe》在这方面同样独树一帜，某些设计简直是为孤狼玩家量身定做，堪称社恐福音。
社恐福音：孤身一人，也能开心游玩
首先，除了几张开放式地图，若干贸易点和势力所在空间站之外，《Warframe》中并不存在传统网游中的综合主城，既省去了玩家东奔西跑的麻烦，也省去了自己设计建模的辛劳，真可谓是一举两得。
而取代势力主城的，则是玩家自己的私人小船。这东西空间不大，功能不小，集铸造装备，孵化宠物，搭配技能，抽选圣物，接收邮件，了解信息等几乎所有主流功能于一身，也方便玩家随时打开星图，前往各大星球开始作战任务——当然了，如有需要你也可以把朋友队友召开身边共乘一舰，只是个人不太理解这么小的空间里大家究竟能干些什么。
其次，《Warframe》的战斗和成长系统也很适合独狼玩家以自己的节奏慢慢游玩体验：
不同于“接任务—到达地点—完成任务”的经典网游模式，在《Warframe》中你随时可以打开星图，点击任务节点直接奔赴战场，之后在几分钟内速战速决——不，完全不用担心什么力有不逮，你可是一人成军的天诺战士，是帝国科技与战力的巅峰之作，不仅可以自己砍翻全图，还能带上凶猛野兽，护卫机器以及相位分身出来助战，加上四次直接复活的容错率在任务里你就是几乎无敌的存在，享受刷图的快乐即可；
也不同于传统角色扮演游戏的升级加点，游戏中并不存在任何明确的等级或装等门槛，只要你带着奋勇杀敌完成任务，就能获得当下装备的熟练等级，而等级越高，装备可能容纳各种mod的空间也就越大，能获得更多更强力的种种加成——没错，这相当于把装备和装备的属性词条分割开来，前者由玩家购买锻造，后者由玩家刷图过程中随机获得，选择强化，并与前者组合成自己最心仪的装备，可以说在赋予玩家自由权的同时，也在实质上增加了玩家出货的概率，又是肉眼可见的业界良心。
最后，无论是有感于昭昭天命，渴望在1999年替天行道，找到暗中操控一切的幕后黑手；还是醉心于预告片中全新护甲的酷炫表现，想要回归游戏重新战个痛快；亦或是被霍瓦尼亚中心广场的气氛所感染，想体验近年罕见的，原汁原味的古典赛博朋克世界，随着最近官方宣传力度逐渐升温，如今Warframe1999版本已经得到了玩家们身体力行的认可，预约人数已然突破百万大关。这也就意味着，此时游玩你有更大概率在开始任务前匹配到身经百战浑身是肝的高玩天诺，并在其帮助下以更高的效率完成某些麻烦的任务——放心，老哥们也是不可一世的天诺战士，且大概率只是过来刷刷材料，完全不在乎你能不能打出伤害，也没啥交流的欲望，大家沉默刷图，各取所需，之后好聚好散，简直完美。
最后的最后顺便一提，Warframe1999版组合礼包已经正式上线啦！不同于以往Digital Extremes流光溢彩的天诺美学，这次的组合包突出一个古朴实用，不光有系列皮肤装饰尽显千禧年的新潮范儿，其新增护甲CYTE-09搭配新增武器侦察者步枪，既能定点站桩，长时间稳定远程输出，也能随时遁入阴影，是换个阵地继续输出还是逃之夭夭开始跑酷随你大小便，称得上是能打能跑，非常适合新人用来刷图过渡；再加上经验加成的加持，三天之内便可功力大成，还能用赠送的白金币买点儿自己喜欢的……再算上CYTE-09军感满满的高颜值，总体而言，这组合包也算是物有所值了吧，买来支持下也是合情合理的吧～？
或者，跟随百万老哥步伐，前去游戏官网了解游戏顺便下一个玩儿一玩儿，那也是对制作组的支持和鼓励啦～
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。