想了很久，还是想要聊一部“烂片”。
世界级名导，构思了40年，靠着变卖酒庄和重剪老片，才筹得1.2亿美元拍摄了影片。
可结果呢？
豆瓣4.9，全球票房仅收获1370万美元，口碑和票房双失利。
但。
相比于这惊天巨制的惊天巨扑，Sir其实更想聊一下这个导演：
科波拉，到底怎么了？
大都会
Megalopolis
01
还是先要交代一下这部叫做《大都会》的电影。
其实是一部科幻片。
但有意思的是，故事的发生地有一个极为复古的名字——
新罗马。
非但地名有着“复古”的气息。
男主角的名字也是罗马味十足，他和罗马最著名的凯撒皇帝同名（亚当·德赖弗 饰），但身份，却是一名建筑师。
他有一个特异功能：叫停时间。
作为建筑师的他可谓是基建狂魔。
他的最终理想是拆除整座城市，再用他发明的建筑材料“巨龙”，重新盖一座属于他梦想中的城市。
很理想主义吧？
可你知道，理想主义在现实中会遇到什么样的阻碍，在新罗马市，有不少人都想阻止他的计划。
比如，市长。
保守的市长西塞罗（吉安卡罗·埃斯波西托 饰）和罗马政治家西塞罗同名，他认为凯撒谈论的是一些虚无缥缈的构想，在他看来就业和卫生问题才是急需解决的现实。
或者，前任。
凯撒的旧情人金发姐哇·白金（奥布瑞·普拉扎 饰），起初是支持凯撒建设未来城。
但在她提出和凯撒结婚不成后，那就嫁给凯撒的舅舅，当他的舅妈。
然后她再勾引凯撒的表弟（克罗地亚），助长他煽动贫民起义的颠覆计划，因为许多贫民是反对凯撒这项计划的。
那么这位表弟呢？
童年时的克罗地亚就爱欺负表哥，成年后的他恨凯撒到必须让其死的地步。
所以他买通一个12岁的儿童拿着建筑书去向凯撒要签名，趁其不备再对凯撒开枪。
当然。
凯撒并不是一人对抗全世界，他也有支持者。
首先是他的舅舅克拉苏。
历史里的凯撒和克拉苏（古罗马前三巨头之一）是好朋友，电影里的克拉苏也是愿意倾尽财力，对凯撒的梦想给予支持。
其次，是市长的女儿，即女主朱莉亚。
她的名字没有什么罗马味，但她和片中很多女性一样，常穿着古罗马的服饰。
她一亮相就是在参加群p派对，穿着古罗马的服饰，一层若隐若现的薄纱，和另一个女人相拥舌吻。
当她亲眼看见凯撒能叫停时间后，便立刻对自己父亲的宿敌报以好感。
夜店不泡了、时装秀也不看了。
她不仅和凯撒成为开发未来城的同事，还与凯撒成为了情侣。
关于这部电影的罗马味，科波拉在接受记者采访时也解释了：
自电影发明以来，他们每年都在拍罗马史诗，所以我一直觉得罗马史诗很有趣，然后我就产生一个非常离奇的想法，“那美国呢？”美国就是罗马，美国通过模仿罗马来形成自己，因为我们不想要国王，而罗马没有国王，罗马有元老院，罗马发明了共和国，这就是为什么美国看起来像它。
很多人说：「你为什么要拍一部关于罗马的电影？这有什么意义？」今天，美国正在经历罗马如何失去共和的过程。真是不可思议。我们可能最终会迎来独裁者或皇帝，你知道......这正是我们所逃避的。
于是你可以看到。
片中最重要的一场戏，在精神上也十分贴近古罗马：
哇·白金和克拉苏的婚礼现场。
要知道，古罗马是一个道德还没有完全建立，淫风浩荡的前文明时代，连兄妹通婚都能得到众人的祝福，如埃及艳后。
而在片中呢？
婚礼的高潮是拍卖16岁处女维斯塔的初夜权，有人愿意为这一夜出一亿高价。
可是，凯撒的表弟克罗地亚却把一场淫荡的婚礼变成了暴乱的现场。
为什么？
理由只有一个：
他要让凯撒成为大众暴乱的靶子。
所以。
当克罗地亚把凯撒和维斯塔上床的视频公之于众时，果然磕嗨了的凯撒被众人一顿好揍。
连叫停时间的超能力也失灵了。
02
是不是觉得有些无趣？
其实，诸如“古罗马”“时间停止”这些关键词结合起来，我们也的确能看到科波拉的野心。
他并不想拍一部常规的故事片。
他要“打通时间”。
怎么说？
科波拉在一次采访中，回答过他对“时间”迷恋的话题。
他说：
因为我们完全受时间支配。我们的大脑被时间所掌控，以至于我们只能用因果关系来思考——这件事发生了，然后这件事发生了，然后这件事发生了。但物理学告诉我们，这可能不是世界真实存在的方式。如果你了解梵文神话，就会发现它的视角非常不同，因为二元性是可以被接受的，因为创造之神与毁灭之神是同一个。
我的直觉是，我们所生活的现实，你我所处的现实，与我们的大脑对现实的解读方式截然不同。
或许正是如此。
凯撒设想的未来城也与时间有关，比如从A点到达B点宛若孙悟空翻筋斗云般，横跨地域，这样一来，自是可以节省很多时间。
要知道，节省时间是人类文明进程中很重要的一个动力，例如小到洗衣机电饭锅，大到汽车飞机轮船。
但不知你们是否和Sir同感，我们千般算计如何节省时间，怎么还是有做不完的事情等着我们。
跟日出而作日落而息的古人相比，现代人拥有了速度却没剩下多少时间。
片中有一个与时间相关的重要场景出现过两次，凯撒和朱莉亚乘坐电梯到达之处，是一座巨大的表盘 。
从画面来看，他们二人俨然是将时间踩在脚下。
很大程度上来说，谁能决定谁的时间，谁就是权力的拥有者。
比如八小时工作制，还有可恶的节假日调休。
但这个电影的奇妙之处，凯撒拥有了控制时间的权力后，他到底想干什么呢?
完全没有交代。
因为紧接着，故事就转向了科波拉的舒适区：
权谋。
前面提到了克罗地亚买通了一个小孩，暗杀表哥凯撒。
这一幕像极了传奇电影《教父》里的最为关键的段落，也就是马龙·白兰度饰演的老教父在买橘子的时候被暗杀。
老教父一遭到刺杀后，纽约的黑帮自然要开始重新洗牌。
那么《大都会》呢？
凯撒一中弹，纽约的政局似乎也发生震荡。
于是。
市长西塞罗带着妻子女儿在保镖的包围中，打算避走他方。
达斯汀·霍夫曼饰演的政客也被克罗地亚暗杀。
克罗地亚不仅对表哥凯撒痛下杀手，甚至对父亲克拉苏也是毫不客气，他和继母哇·白金密谋一番后，从父亲克拉苏手中夺过权力。
看上去又是一场《教父》的重演。
可是呢。
你只能说，对于《大都会》这部情节混乱，人物苍白，主题貌似宏大实际空洞的电影来说，稍稍具有观赏性的，是后半段的权谋。
但现在的科波拉远不如壮年时那般，能够精密、高效、优雅的去谋篇布局了。
比如一个情节：
片中克拉苏一直对克罗地亚是很不满意，不过当克罗地亚一剪掉自己的长发后，克拉苏对他的态度就有了180度的转变。
够儿戏吧。
没错，这就是科波拉的晚期自由风格，想到哪就拍到哪。
03
所以为什么科波拉会变成这样？
在Sir看来，科波拉其实是一个古典气质浓郁的导演，因此他可以把带有莎士比亚和希腊悲剧的《教父》系列拍成经典。
那《现代启示录》呢。
其实也有文学名著的打底——康拉德《黑暗之心》和荷马的《奥德赛》。
但其他电影就不好说了。
比如《棉花俱乐部》《造雨人》《惊情四百年》这些80年代以后的电影，反响就普遍都不太好。
电影行业向来就是最现实的地方，如果电影不卖座，那电影公司则会削减导演拍片的机会。
于是后来。
他逐渐被好莱坞冷落，吸引不到大投资，基本上处于二线状态，偏向拍摄小众、艺术性强的独立电影。
就像十几年前。
他也曾自掏腰包拍摄并发行过另一部电影，《泰特罗》。
可票房仅100万美元。
造成这样结果的原因是什么？
当然可以有各种解释。
比如“江郎才尽”，比如“与时代脱节”，甚至于有人还会觉得这是“老登电影”的必然归宿。
但Sir却觉得，可能与一个原因有关：
他试图追求所谓终极命题。
许多成名的导演到了最后，总爱追求那种宏大的，终极的题目。
而科波拉更是如此。
毕竟《教父》系列成功得太早也太大了，第一部以600万美元的投资，在全球狂揽了2.46亿美元票房，而《教父》1和2，拿下了奥斯卡九个大奖。
这是一个好莱坞导演终其一生也未必实现的成就。
在这样的光辉下。
科波拉似乎是渐渐有些迷失了自己，从80年代开始，他就已经相信自己不仅仅是位杰出的古典主义者兼戏剧家，还相信自己有一个能力：预见未来，一个能为电影行业引路的先行者。
这导致的结果，就是科波拉始终与大众需求保持距离，尤其随着年事渐长，愈发沉浸在自己的世界里。
变得越来越“任性”。
而《大都会》。
正是这一“任性”的集大成，而这也是本片成为科波拉生涯中，口碑最差的重要原因。
这给人的感觉，就像他斥巨资向观众诉说，他积攒几十年的对文明和社会的认知，他以为与观众就未来在进行对话。
最终，交上答卷后却发现自己的电影无人问津。
说到这里。
Sir想起了之前，有媒体曝光的《大都会》混乱幕后——
导演没有明确的拍摄方案，总要拍一些脱离剧本、没人看得懂的东西；对于各种设计方案，导演总是无法做出果断决定；总是拖延，导致每天12小时的工作时间完全浪费；总是想采用耗时费力的传统特效而非高效的数字技术来拍戏，比如把身价千万的主演亚当·德赖弗捆在椅子上长达6小时，用100美元的投影仪在他头上投射出画面；此外，导演有时跟女群演们过于亲密，美其名曰“为了帮她们入戏”……
总之，根据这篇报道，《大都会》的制作就是一场场灾难每天花式上演。
熟悉吗？
没错。
《大都会》的片场故事似曾相识，甚至可以说简直就是科波拉当年在菲律宾热带雨林拍《现代启示录》的翻版。
要知道。
为了这部越战题材电影，当年的科波拉可是掉了大概90斤体重，因为拍摄严重超支，还自掏腰包700万美元，押上了自家房子和酒厂，甚至“一想到可能会赔掉2000万美元，就恨不得崩了自己”。
结果《现代启示录》成了。
甚至还一举获得了那年的金棕榈奖。
于是这次。
科波拉也说，他很有信心这部影片会像《现代启示录》一样，被人们关注、讨论。
会吗？
Sir抱有疑问。
不过。
既然老爷子这么认为，那么，只能祝他愿望成真吧。
本文图片来自网络