阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
编辑|t
引言
1960年，是建国以后最困苦的日子，苏联那边却送来一封催债信：“限期还清85亿欠款！”因为两国交恶，他们这是故意使坏。
这下，可把咱的肚子气得咕咕叫——饥荒正难熬，还能拿啥还债？但不管怎么样，我们绝对不会做失信之人，该还的一定会还上。
麦子、鸡蛋，用农副产品抵债，但这还远远不够，没办法，毛主席一拍桌子：“矿石换粮！”三号矿承担起了这一重任 ，最终完成了承诺。
催债危机：苏联专家的背信一击
1960年的北京，空气中弥漫着一股压抑的味道。就在前一年，前苏联突然撕毁对华援助协议，撤走了所有专家，连设备也一并拆走。
屋漏偏逢连夜雨，没过多久，一份催债清单赫然摆在了中央的办公桌上：86亿人民币外债，必须在1965年之前还清！
这是一笔怎样的巨款呢？当时整个中国的年财政收入不过200亿元。
更要命的是，苏联一副趾高气昂的样子，开出了一系列苛刻的还款条件：粮食和矿产，是唯二可以用来抵债的物资。
粮食？彼时中国正经历三年自然灾害，全国上上下下都在为一口吃的犯愁，能够挤出来多少？矿产？这也意味着，中国必须加速从已经被过度开采的矿区中再榨出更多资源。
这边苏联步步紧逼，那边毛主席却一句话定了调：“五年内，一分不欠地还清！”这承诺霸气十足，但背后的难题显然不简单。
那时候，中国的工业体系还处在“新手村”阶段，别说搞出口换外汇了，连家底都薄得不敢晒太阳。而这场看似不可能完成的任务，却在三号矿脉的努力下，提前一年实现。
三号矿的担当：一块矿石顶五斤粮
位于阿勒泰的三号矿脉，是一座埋藏着珍贵稀有金属的矿山，成为了这场还债战役中的主战场。要想知道它的分量，就得从它的历史说起。
这个地方，最早在20世纪30年代被苏联地质学家发现，后来又被疯狂开采，用以支撑苏联的核武器和航天工程。
直到新中国成立，经过不断的抗争，才逐渐从部分到全部都回到祖国怀抱。然而，彼时经过二十年的无序开采，它已经变得伤痕累累。
如今，为了偿还外债，我们不得不把目光又投到它的身上。要知道，一斤粮食多少钱？一斤矿有多少钱？两者之间的差距实在是太大。
我们不可能仅依赖粮食，何况当时压根没有足够多的小麦等可以提供。于是，这幅重任压到了三号矿头上。
矿区工人们没有退缩，他们给自己定下了一个“土气却实在”的口号：“苦自己，也不能苦国家！”这一年，矿区响起了打铁般的咣咣声，爆破的轰鸣、工人们的号子交织成一片。
有人说，这里的工作条件，就像给大山挑刺儿：夏天四十多度，冬天零下五十多度；风沙刮得眼睛睁不开，冻得鼻涕成了冰。
工人老马，是这里有名的“硬骨头”。别人干10小时，他能扛16小时。爆破完毕，他第一个冲进烟尘滚滚的坑洞，用双手挑选矿石。在这样的条件下，矿工们几乎全靠一股拼劲扛着。
吃饭时，干部只能喝四碗“糊糊汤”，工人则是硬邦邦的杂粮馍馍。尽管如此，他们还是在严寒酷暑中日夜奋战，硬是让矿石一车车地运到苏联换来了还款数字的逐步清零。
勒紧裤腰带的日子：农民和矿工的“双线作战”
矿区的英雄们在拼命，全国人民也没闲着。当时，中国老百姓过得有多难？有人回忆，家里的馒头要掰成三份，每顿只吃一小块，再喝几碗红薯汤。
更离谱的是，为了保证出口物资的质量，苏联竟提出了各种奇葩要求：鸡蛋必须大小一致，猪肉要卡膘合格，苹果筛选更是细到毫米。稍有不达标，就会被退回来。
但中国人有自己的智慧。为了满足苏联对高附加值物资的需求，中央决定优先出口稀有矿产，而不是宝贵的粮食。
这一决策，不仅缓解了国内粮食危机，还为加快还款进度提供了强有力的支持。1961年，全国还款金额高达6.58亿元。第二年，又是6.42亿元。
看似绝境中的数据，却展现了中国人的坚韧。工人们挖矿、农民种地，大家勒紧裤腰带，硬是在四年内完成了五年的任务。
1964年，一个意义非凡的年份。那年，中国提前一年还清了所有外债。当毛主席宣布这个消息时，很多人感慨万千。
有人说，这是中国对外宣告“站起来”的时刻，也是中国向世界证明自己能力的标志。但这不仅仅是经济上的成就，更是一场精神上的胜利。
想想看，我们硬是在当时那么艰难的条件下，完成了如此艰巨的任务。这样的精神，是中国人在困难面前从不低头的民族气质，也是那个时代最闪亮的底色。
虽然因为保密需要，三号矿不像当时的其他工厂、单位那么出名，但它是实实在在做出了卓越贡献的：三号矿脉不仅还清了债务，还为中国的科技自立立下了大功。
上世纪60年代，苏联撤走了核武器方面的专家，企图掐断中国的技术发展。但靠着三号矿的稀有金属，中国硬是在几年内造出了自己的“两弹一星”。
1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”上天。那颗卫星的某些核心部件，就来自三号矿。可以说，这座矿山不仅是国家经济的“救命稻草”，还是中国科技突破的奠基石。
时间过去了半个多世纪，三号矿早已不复当年的热闹。矿坑边的风吹得树叶哗哗响，仿佛在低声诉说那段艰难岁月。
但无论岁月如何改变，三号矿工人的故事仍然深刻在中国人的记忆里。他们的无私奉献，诠释了“爱国”这两个字的真正含义。
正如一句老话所说：“所有的岁月静好背后，其实都有很多人在默默的负重前行。”三号矿的英雄们，用汗水和鲜血换来了中国的尊严。这份坚韧，值得永远铭记。
参考资料：
一座矿脉的重量.欢喜的流光.安徽文艺出版社.2018
中国对外贸易发展研究.华中科技大学出版社.2019