谈起高中,有谈不尽的话题,可以是日出东方,也可以是落日余晖,每一次考试的焦虑,每一个听不懂的知识点,每一段友谊,都是高中独特的记忆,它们一同塑造成青春的画卷。
我的高中,没有小说里一鸣惊人的逆袭故事,也没有温馨浪漫的纯真爱情,只是很朴实的高中生活,那里有一群不甘平庸,怀有强烈的愿望走出大山的人群。
中考失利的我,考上了本地二类高中。县里教育资源有限,整体本科率30%不到,且本科生都集中在重点高中。600分以上学生屈指可数,在广东却考不出中山大学的学生来。
为了提高学校数据,高一选科的时候,校领导建议我们走艺考的道路,文化科对于大多数人来说都是死路一条,奈何艺考之路经济压力特别大,家里没有过多的经济支撑我艺考,我便一头栽进黑暗里,四处摸索。我就读的县一中,想要在这考上本科,倒也没有“难于上青天”,只是得成为那儿的“鸡头”,成为一千多号人里的第一人,才能触及本科线。可是又不得不接受一个现实——我们再怎么努力,也只是过了本科线,去读一所学费很贵的民办本科,然后被专业挑选。
道路是自己选择的,即便是无可奈何,也得坚持走下去,说不定走得通呢。
刚得知这些情况时,我陷入很长的迷茫期,感觉无论怎么走,都无法抵达成功的彼岸。每每夜深人静之际,睡不着觉的我,睁开眼睛望着眼前的一片黑暗,我总会觉得呼吸困难,仿佛有一块磐石压在我的心头,使我不得不大口呼吸。在高一班会课上谈理想,老师给每人发了一张便利贴让我们将理想写于纸上,我那时没有过多犹豫,挥笔写下:“努力学习,考上本科,不求于人,问心无悔”。因为我一直都对传统诗词歌赋感兴趣,一直都希望以后能去大学里的中文系走一遭。生于县城,当有探索世界之大的理想。我是不幸的,我出生在一个经济较为落后的山区,那限制我对于世界的想象,阻挠我去追求更美的远方。但我又是幸运的,家里没有经济去支撑我读美术,但是有能力让我去补习。假期里,我都在补习班里度过,数学基础不好就补基础,英语不会就好好地背单词……
我是走读生,为了提高自己的成绩,我高中坚持六点钟起床,穿衣服五分钟,洗漱早餐五分钟,去学校十五分钟,调整呼吸进入状态五分钟,七点钟开始早读,日复一日便比别人多出三十分钟的时光去背书。不过有时候赶时间,洗漱穿衣服吃早餐也能用五分钟搞定,现在回看,还是有些佩服自己竟然可以那么快。
深知自己的脑子没有别人好使,只能付出更多的时间去记住更多的考点。慢慢地,为了挤出更多的时间学习,我决定下午不回家,在学校解决晚饭,在教室里写作业写累后去厕所路上看到远处斜阳若影,偶尔伴随一股微风拂颜,就足以带走了所有学习上的劳累。
在夕阳下看着小学、初中生们放学回家,背着书包,手上拿着零食,嘻嘻哈哈地跟着同伴聊今天发生的趣事。若是在冬至或是端午节时,偶尔能听到各家燃烧的爆竹声,远处传来的火药味夹杂着饭菜香。我自认为无法将此时的情感表达于文字中,可我清楚地知道那个时候的我不孤单——过节时,班主任、老师们陪着我们一起过节;夕阳下,同桌与我一同欣赏太阳留给天空最后的温柔。
那一年,我跟小鸟一同齐唱晨歌,天刚蒙蒙亮,乘着清新的晓风,自行车的轮子滑过清洁工人刚扫干净的路面,“咯吱咯吱”的链子声响,遮过大妈大爷晨跑的喘息声。如果运气好,路过小学之时,还能碰巧听到《千与千寻》主题曲《永远同在》。如果运气不好,天下起小雨,只能靠上牙、下牙不停地打架来坚持到学校。
那一年,路灯之下乌鸦的影子无限拉长,遮掩了骑车回家的我。路上回家的小山谷吹来阵阵凉风,落叶在空中飞舞,寂静的街道,一路上找不到几个行人,只有隔三差五有一辆小汽车飞驰而过。肩上的书包跟我的眼袋一般沉重,仿佛稍不注意就会晕倒。冬季,寒风吹开我的围巾,嘴里呼出的白气消失在寂静里。唯有远处的一角月亮照明我前路;唯有那满目星河陪伴我左右。
依稀记得手机记录睡眠时间里,月平均睡眠时间都是五小时多一点点,加上未计算在内的午休时间,也没有达到六小时。夜里躺在床上,一边放满历史政治背诵资料,一个靠着枕头轻闭双眼的人,手里还握着一个泛黄的政治笔记本。我想那个人的梦里应该装满了“经济基础决定上层建筑,生产关系适应生产力的发展”……
我的高中,手机里没有游戏,除了看新闻手机也不用其他的功能,一天二十四小时除了睡觉外,时间都用在学习上。深知自己的脑子没有别人好使,只能付出更多的时间去做更多的题目。不过我清楚这样的努力本身不值得讲述,但是唯有如此做我才能考上本科。
庆幸皇天不负苦心人,在高中三年,我很长一段时间稳坐历史类状元的宝座。高考,我正常发挥,成为历史类14个考上本科里的一员。虽然是民办二本,可我却感到无比满足,就读于广州的一所大学,在自己喜欢的汉语言文学专业里畅游。
大抵是有几件高兴的事,我竟将此事写于纸上,走出宿舍,漫步在校园里,我才发现墙角处盛开了一朵鲜花。颜色没有多艳丽,可能活不了几天。但转念一想,昨夜梦里那张没写完的数学试卷,嘴角不知怎的微微翘起,晓阳照于鲜花上,我想那也许不全是梦。
作者简介
高靖,男,笔名弦翊,2004年生,广东肇庆人,华南农业大学珠江学院学生,广州市青年作家协会会员,《诗文化》签约诗人,曾获中国农业电影电视中心2023中国农民诗会优秀奖,作品散见于《中学生政治参考》《中学生博览》《今日从化》。