住在瓦房湾的张克平，因为家门口的崭新变化，让他激发了热爱桥山、建设桥山的火热激情。
在外人看来，桥山的村貌似乎一夜之间发生了翻天覆地的巨大变化，而作为村中老人，张克平知道，这是从2023年开始，一步一步实现的。
这年初春，中央一号文件的春风吹到陕南，关于实施“现代农村宜居农房建设示范工程”的重要精神，迅速被安康市委贯彻到了汉滨区双龙镇的桥山村；
这年初夏，张克平作为老党员、老干部，开始投身于区镇党委在桥山村开展的一项重要工作：创建省级“千万工程”示范村；
这年初秋，人居环境改造项目率先启动，交通规划、产业规划相继出台。张克平所在的瓦房湾，即第六村民小组，因为人户集中、民房较多而成了打头阵的示范点。
68岁的张克平，从小住在瓦房湾，他知道这里因为田多地肥、粮丰林茂而自古富裕，几处大户人家的瓦房院子在香河流域相当出名，因而取名瓦房湾。但近年来，村道以里的台地上，盖了一院院的砖混结构楼房，留着一栋栋的老式土墙房子，尽管各户的“里子”盈实可观，可到对面坡上来观风貌、看“面子”，就显得高低混杂、色彩混乱、搭建无序、乱七八槽。因此，他打心眼里赞成民居改造，又为当下这种各自为阵的局面而忧心忡忡。
然而，他很快看到：镇党委书记带着区、镇工作专班进村，经与村党支部委员会、村委会、监委会的三委共议，经过党员会、干部会、群众会的三会会诊，形成了“党建引领、全民参与”的创建机制；镇长带着市、区发改、交通、环保及农林水等部门负责人进村调研，促使富民产业、环境整治、基础设施等掌舵当家的系列规划相继出台；区住建局和镇上领导带着专家团队进村，催生民房改造、人居环境治理等实施方案很快落地。
让他最为惊讶的，是老邻居周明香家的变化。这个老宅子原为一个连体院落，里侧的住户因为各自拆旧换新，立起了几栋楼房。属于周明香家的旧房坐西向东，从前边看是一面风雨浸蚀的土墙，门窗破损，墙皮脱落；侧面的山墙正对公路，其布局复杂的偏厦和作为猪圈、鸡圈、厕所及堆放柴禾的瓦棚、草棚、塑料棚子，一个叠加一个，显得杂乱无章。改造之后，正房的墙面刷上了金光闪闪的土黄色涂料，换了结实、美观的门窗；偏厦和棚子拆除后盖成一间小屋，用作冲水式的厕所和室内圈舍。尤为漂亮的是，空出的土地中间种菜，四周栽花、植树，还把土坡变成了土坎、土路变成了水泥路面，门前的泥土院坝也铺设了混凝土。周明香的娘家亲戚来玩，明明到了门口，却以为跑错了路，一时传为笑话。
张克平自家，也随之有了一日三变。他家的正房是三间土木结构的平房，还有三间偏房作杂屋。他依专家设计意见，按图索骥，推倒偏房，重盖三间，把两间作为客房，准备开办民宿，而他最为得意的是那个卫生间：外边是以冲水马桶为主的厕所，里边是以淋浴喷头为主的洗澡间，侧边又隔出半间作为放农具、杂物的仓库。
他的正房，挂了个牌子，名为“义茶馆”。据张克平介绍，从房后大梁到这儿来，是后山人过来的大道，由此下到门前的小香河，原先搭有长过十米的木桥，过桥上了对门的叶家湾，翻过蚂蝗寨，就经晏坝、吉河到了安康城。因而，他家房后至门前的大道，旧为义道，是乡贤倡导，当地百姓义务兴修与维护的；他们的村名，也因义道上挑夫、背佬口传的地名，叫成了“桥山”。如今恢复祖上的“义茶馆”，既是村上的规划，也是他家的意愿；村美人富后，更要文明礼貌，开个义茶馆，既方便参观、旅游的，也可继承优良传统，弘扬义道文化！
让他在村风文明上感受深刻的，除了民房改造中的统一规划与绿化、美化，就是这几条道路的硬化，及其周边环境的优化。门前这条跨村公路，是条主线。如今路面整修一新，显得平整安全。最好看的，是路里边的护坡、边沟。这护坡石是专意从岚皋拉来的，当坚硬的石英石用混凝土固定出花型图案，再在墙面上镶嵌着一些陶罐，罐里栽上花卉，看起来很洋气，美着哩！当石坎顶端栽上矮杆的紫薇、月季和高杆的桂花、银杏，坎面铺上藤状的爬墙虎，那才叫美观哩！路里的边沟，深度与宽度一致，排走了雨水和污水，让村子空气清新。而沿路的垃圾收集站，分别用三只大筒作了垃圾分类处理，看起来文明卫生。
通往村民汪志高、张远兰等家的入户路，显出另一特色：路两边新加的护栏，是混凝土砖瓦砌的，有的为瓦屋形，有的为长城状，有的砌出了江南园林、徽派建筑的风格，其间加上红花绿树或白菜青椒，确为农家模样的花园路径。而汪家门侧路边的三间厕圈也很讲究：打开门，方知路面这层是猪、羊、鸡圈，路下那层是吊楼式厕所，其水粪正好供应旁边的田地生产有机蔬菜。
经由连片茶园通往山底小香河的产业路，是一条彩带。河边的河堤路，不仅是健身步道，而且加上了木藤状的水泥护栏，成了沿河赏景的一条风光带。
张克平年轻时当过民办教师，后来转为公办教师，退休后还当了两年的村党支部书记。因长期住在村里，就喜欢上了这方山水这方人。如今，眼看着四百亩茶叶为主的市级农业园区正在改造升级，他感到绿色产业振兴有望；看到村级集体经济合作社办起了现代化的陆基养鱼场，首期工程就达三千多立方，他感到招商引资前景广阔。作为老党员、老干部，他不仅乐于接受新品种、新产业、新鲜事物，还给年轻有为、三十出头的新支书表态：大力支持，积极参与！
今天，当镇党委副书记领着作家来参观，他指着河对面说：养鱼这一块，与咱是利益共同体，不仅合作社要给分红，而且流转我家的一亩水田，每年五百多块钱，美着哩！他指着房后的山坡说：十几亩坡地全是茶园，一年随便收入两三万元，美着哩！
谈到自家的发展设想，他高兴地说：村上的“花茶旅居，醉美桥山”规划，就是我家的兴业定位。尽管在外工作的儿女一再催我们进城去住，但我和老伴决定不走了，就在老家开民宿！他指着花园般的小院子，如数家珍地介绍道：在这院坝中间停车，院坝边上赏花，院坝外边采摘、体验农事，美着哩！在这东边的桂花林里喝茶、打牌、看书、发呆，西边的花卉蓬架之下赏花、拍照、遛娃、打卡，美着哩！
当陶醉的心境从这小院的美景、村子的前景中走出来，张克平神情淡定地说：我用田地里的有机粮菜来养民宿，用民宿收入来养义茶馆，用义茶馆来滋养村子里的孝义之礼、礼义之气，美着哩！
是啊，在张克平和乡亲们的眼里，如今桥山村这土黄色的平房、灰白色的楼房，五彩斑斓的路边花卉、树木，绿色的青山、秀水、茶园、果园和金黄的油菜、稻谷、玉米、小麦，还有村民的笑脸、游客的赞语……美着哩！真的，一切都美着哩！（本文作者 李焕龙)