创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"你说这人情世故多难捉摸啊！"母亲叹了口气，一边整理着手中的布袋，"当年带着你去你大伯家，那扇门愣是没开，现在倒好，电话打得勤快得很。"母亲的话让我陷入沉思，往事如潮水般涌来。

01

我叫梁志远，出生在南方一个叫梅林的小山村。说是村，其实就零零散散的几十户人家，分布在起伏的山坡上。父亲原本在镇上的砖厂做工，每天天不亮就骑着摩托车出门，晚上天黑透了才回来。那时候，我们家的日子虽然不富裕，但也还算安稳。

可天有不测风云。我上初二那年，父亲在砖厂出了意外。那天晚上，我正在煤油灯下写作业，忽然听见院子里一阵嘈杂。母亲的哭声、邻居的脚步声，还有人群的议论声，像一把重锤砸在我的心上。那一夜，我第一次明白了什么叫天塌地陷。

父亲走后，母亲硬是咬着牙，用砖厂赔的那点钱在村口开了个小杂货店。店面不大，也就一间平房的大小，货架上摆的都是些日用百货：牙膏、肥皂、火柴、干电池，还有孩子们爱吃的零食。每天天不亮，母亲就得去镇上进货，然后一直忙活到晚上。

"志远啊，你就安心读书。"母亲总是这么说，"你爸走得早，但咱不能让他失望。"她说这话时，眼睛总是特别亮，仿佛那里装着全世界的希望。

学习成了我唯一的出路。我把课本放在柜台下面，没生意时就拿出来看。村里人都说我争气，考试总是班上第一。但每当听到这样的夸奖，我心里都不是滋味——这点成绩，换不回父亲的生命，也填不满母亲眼底的疲惫。

打开网易新闻 查看更多图片

2008年的夏天，我刚刚高中毕业。那是个特别热的夏天，蝉鸣声从早叫到晚，像是要把所有的精力都耗尽。母亲的杂货店生意也不太好，村里年轻人都出去打工了，留下的都是些老人孩子。

一天傍晚，收拾完店面，母亲忽然对我说："志远啊，要不咱们去城里看看你大伯？"

这个提议让我愣了一下。大伯梁远山是父亲的大哥，在县政府工作。父亲活着的时候，他很少回村里。父亲去世那会儿，他来奔丧，匆匆待了一天就走了，后来就再没见过面。

"你大伯在城里条件好，人脉广。你这不是高中毕业了吗？找他帮帮忙，说不定能给你介绍个好工作。"母亲一边收拾东西一边说。

我知道母亲是为了我好。这些年，光靠着她那个小店，日子过得紧巴巴的。要不是我争气，考试都是班里第一，学校减免了不少费用，可能连高中都读不完。

第二天一早，母亲就起来准备礼物。她特意去地里摘了最好的水果，还从柜子深处翻出去年过年做的腊肉。"你大伯爱吃咱们村的腊肉，说城里买不到这味道。"母亲一边包装一边说。

坐了三个小时的班车，我们终于到了县城。那是我第一次来县城，觉得这里的一切都新奇。宽阔的马路，高大的楼房，还有来来往往的小汽车，都让我看得目不暇接。

02

大伯家住在家属院，是一栋红砖楼房，在我眼里显得格外气派。母亲整理了一下衣着，又帮我抹平了衬衫上的褶皱，这才按响了门铃。

等待的时间格外难熬。我的心怦怦直跳，手心里全是汗。终于，门开了一条缝。

"嫂子？这么突然？"大伯梁远山的声音透着明显的疏离。我偷偷瞄了一眼，只看见他穿着一件白背心，手里还拿着个报纸。

"是啊，远山，带志远来看看你。"母亲挤出笑容，"带了些家里的东西，有你爱吃的腊肉。"

"哦，今天不太方便，单位有事。"大伯的声音依然隔着门缝传来，"改天吧。"

母亲愣在原地，手里提着的布袋显得分外沉重。我看着那扇始终没有完全打开的门，感到一阵难以形容的失落。

"妈，咱们走吧。"我轻轻拉了拉母亲的衣袖。

母亲这才回过神来，机械地点点头。转身时，我看见她的眼角有泪光闪动。

打开网易新闻 查看更多图片

回去的路上，母亲一言不发。公共汽车在颠簸的山路上前行，车厢里充斥着闷热的空气。我望着窗外飞逝的景色，在心里暗暗发誓：一定要用自己的努力，改变命运。

那年秋天，我考上了省城的重点大学，选择了法律专业。母亲卖掉了杂货店，把积蓄都给了我作学费。我知道，这是她的全部家当，所以更要加倍努力。

大学四年，我几乎不参加任何娱乐活动。图书馆成了我的第二个家，我把所有的时间都用在了学习上。

寒来暑往，我在图书馆度过了无数个日日夜夜。期间，母亲来看过我几次，每次来都带着村里的特产。看着她花白的头发和愈发佝偻的背影，我心里既心疼又愧疚。

功夫不负有心人。毕业那年，我通过了公务员考试，进入了市检察院工作。慢慢地，我的努力得到了回报，也当上了个小领导。

母亲总说："人这一辈子啊，就是不断经历酸甜苦辣。"确实如此。今天接到大伯的电话，他的语气热情得让我几乎认不出来。

"志远啊，这周末有空来家里坐坐，大伯给你接风。你婶子还说要亲自下厨呢！对了，你表妹刚大学毕业，在找工作，到时候也让她来看看你。"

放下电话，我望向窗外。秋天的阳光依旧明媚，照在玻璃幕墙上，映出我的倒影。精神笔挺，哪还有当年那个怯生生的乡下少年的影子？

03

办公桌上放着一个旧布袋，是母亲特意为我缝制的公文包，上面还绣着"志远必成"四个字。那针脚歪歪扭扭的，但每一针都透着母亲的心血。

晚上下班，我开车去看母亲。自从我在市里站稳脚跟，就把她接到了城里。给她买了套两居室的房子，还请了保姆照顾她的起居。但她总是惦记着村里，时不时要回去住几天。

"妈，这周末我陪您去个地方。"停好车，我说道。

"去哪儿啊？"母亲问道。

"去大伯家。"我停顿了一下，"这次，我们是受邀而去。"