又一部备受期待的古装探案剧开播了。
热门小说改编。
领衔主演张颂文、白百何；
阵容中还有周一围、林家川、张耀、夏梦、李乃文、张馨予等等。
央八首播同时段收视第一。
质量如何？
Sir今天一口气刷了5集。
两个字：
可追。
清明上河图密码
01
顾名思义，剧集与“清明上河图”这幅画有着莫大的关系。
还记得画中的一个场景吗？
一艘大船在途经东京城地标虹桥时，突然失去了控制，即将撞向对面的货船。
而此时桅杆尚未放倒。
如果仓促转向的话，恐怕又会撞上旁边的拱桥。
怎么办？
于是船上的人一边紧急放杆，一边呼喊着让人避让，情势十分危急。
险象环生。
千百年来，这个惊险的场面，让无数人津津乐道。
而《清明上河图密码》恰是以此作为出发点，构思了其第一个案子：
梅船案。
故事发生在北宋东京城的虹桥附近。
有一艘桅船突然失控。
在围观群众的呼喊，和船员的自救下，这艘船勉强脱险了。
可是在行至桥下后。
突然一阵浓雾升起，整个江面什么也看不见了。
发生了什么？
随即，人们便看到不远处有彩云出现。
祥瑞？
可同时，却又听到了惨叫声一片。
待雾气散去。
人们发现，水面上零零落落地漂浮着无数的尸体，并出现了一只小船，上挂猪头，并血书“替天行道、贪猪待宰”几个大字。
而那艘巨大的船呢？
居然：
消失了！
堂堂东京城，居然出现了这等怪事，这还得了？
于是开封府负责查案的老大，也就是左军巡使顾震（周一围 饰）带着手下万福（林家川 饰）接手了此案。
可问题是：怎么查？
要知道，案子发生在东京城，而东京城的事，就不是一个当地衙门能管得了的，它还涉及多方势力。
比如大理寺。
开封府与大理寺并不是上下级的关系，它们各自负责东京城内的一部分案件，而当开封府和大理寺本身就看不上对方的时候，办起案来，那就是左右受阻了。
就像顾震明知道这和15年前的一个案子相似，可就是调不出当年的卷宗。
于是此时，赵不尤（张颂文 饰）出现了。
赵不尤本是大理寺最底层的贴书小吏，却给同事背锅丢了工作，中年失业的苦恼啊，正愁怎么给妻子温悦（白百何 饰）交代呢，一听，这案子我知道啊，于是就跑过来帮忙。
为稻粱谋？
不止。
因为赵不尤是察觉到了大船消失的细节，有了自己的推断。
当浓雾散去时，所有人都隐隐约约地看到，一片尸体中，有一个蒙面的人从水中浮起，趁乱逃跑了。
别人不知道这是谁。
可赵不尤知道。
因为，这个逃跑的蒙面人正是自己的妻子：
温悦。
没错，温悦才不是什么普通人。
她的身手极好。
甚至在这个案件之前，开封府的巡判甘亮（王沛禄 饰）抓到了她的把柄，试图以此为威胁强暴她。
而她呢。
反手取下头上发簪，准确地刺入对方的胸膛。
一招毙命。
看到这里，是不是觉得事情变得有趣起来了？
妻子是隐藏身手的嫌疑人。
而丈夫凭借着自己的记忆能力，混进办案队伍，时刻掌握案情的进展。
这是玩老鼠戏猫的游戏？
远远不止，随着赵不尤开始在顾震手底下做事，事情逐渐演变成了“多重间谍”戏。
当然，这里出现的笑点很多，毕竟是张颂文、周一围、林家川，三个老同学首次同框合作，看上去很有趣。
因为，“三个好哥们”在剧中的地位有着明显区分。
赵不尤脑子最好使，却是最底层；
顾震官最大，但最通人情；
万福夹在中间，对上（顾震）溜须拍马，对下（赵不尤）蛮横给压力。
但更有趣的却不止这些。
还在于赵不尤一家，他们都有着不同的特长。
弟弟（张耀 饰）内敛。
平日里喜欢捣鼓些机关发明之类的玩意，是当地知名手艺人的关门弟子，悟性极好。
这大船消失、祥瑞之谜，不正好用得上？
妹妹（夏梦 饰）活泼。
她略懂医术，而更重要的是，她胆子极大，不惧死尸。
这法医的活儿，是不是可以正好干了？
对查案有帮助是好事，可这万福就不同意了。
才刚舔着脸进了查案组，就往里塞“关系户”？
见赵墨儿在河边站了半天也没想出祥瑞是怎么造的。
万福急不可耐：“这一看就不行！他就是个雏儿，胡子都没长……”
然而，在场留了胡子的，只有万福一人。
出糗不要紧，官瘾得过足。
能训赵不尤一次，也算倒反天罡，出了当年给强哥做小弟的气。
这一行人，就这么阴差阳错地，达成了“警民合作”的局面，纷纷被卷入事件之中。
而这“清明上河图”里的一个画面。
也就此演变为了一场扑朔迷离，更诡异的案件。
02
如果说剧集只是借了“清明上河图”的由头，写一个架空的案子，那其实没什么可多说的。
这事古往今来干过的人不少。
可《清明上河图密码》显然野心要大得多：
它试图通过剧集，重现出当时的社会，极为复杂的众生态。
没错。
许多年来，我们提到“清明上河图”，总是会称赞它记录了北宋富庶的一面。
这点剧集也有体现。
比如一开场就是清明点孔明灯、打铁花。
以及瓦子里的大傩戏。
热闹的街区非但人潮汹涌，还能时不时地见到些许外国人的身影。
但“清明上河图”只是如此吗？
不。
张择端作的这幅画记录下的，不仅是北宋的面子：
富庶与繁华。
还记录下了北宋的里子：
民生之多艰。
就像开头我们提到的那场撞船危险一样，他所看到的，既有盛世的一面，毕竟此时北宋仍然是全世界经济最发达的国家，繁荣的商业与文化塑造了百姓生活的丰富样貌。
但同时，还有更多的底层小人物的画面。
剧集也是如此。
剧中人物赏烟花，逛瓦子，看似有数不尽的玩乐，但这只是底层喧闹的一面。
它也传递了盛事之下的危险信号。
比如——
官府的变质。
就像甘亮这样的人物，放在当时只是一个八品官，却可以在东京城内作威作福，无人敢惹。
为什么？
其实说的，是官僚制度的日渐腐朽。
以及百姓的无力。
以至于当他遇害时，围观的群众纷纷叫好，不会有任何同情。
或者——
盛世的虚幻。
如前所述，当云雾四起，七彩祥云出现时，很多人欢呼，这是祥瑞出现了。
这当然是人为的“祥瑞”。
但问题是，当赵不尤提出应该从这“假祥瑞”查起时，他的前上司狄伦（李乃文 饰）忽然大为光火。
他指了指天上，意思是，你们别往这个方向查，会很危险。
这又为什么？
很简单，上有所好下必甚焉，当朝的皇帝热衷于祥瑞，于是底下的人便纷纷“制造”祥瑞，以讨圣上开心，至于这祥瑞是真是假，大家都心知肚明，可又不会拆穿。
这不正是一个虚幻的盛世寓言吗？
而这其中。
最明显的，是第3集的时候，温悦避险，逃进了一个叫“无忧洞”的地方，说是“那些见不得人的人，和见不得人的事，都藏在这儿”。
这是城市的地下。
更是繁荣的阴暗面。
虚构场所？
事实上，它并非是凭空想象。
南宋陆游在《老学庵笔记》就曾写过：
“京师沟渠极深广，亡命多匿其中，自名为‘无忧洞’；甚者盗匿妇人，又谓之‘鬼樊楼’。国初至兵兴，常有之，虽才尹不能绝也。”
但为什么“不能绝”？
因为流离失所的人实在太多，赶走了一批，但如果政府无法给他们提供温饱，那他们只能回来，待在这个暗无天日，却不需要花钱的地方。
毕竟如能做人，谁愿为鬼？
就像剧集中的几个普通人。
赵不尤有着异于常人的记忆力与执着，温悦有着绝佳的制伞技艺，而赵家的弟弟赵墨儿、妹妹赵瓣儿，和墨儿的挚友宋齐愈，他们分别擅长机关发明、法医病理、侦察记录。
都是了不起的手艺。
甚至赵家老爹（侯岩松 饰），看起来是个大门不出的甩手掌柜，却也将要为儿女们的遭遇出谋划策。
他们没办法继续自己的营生，没办法安稳度日，为了家人，他们不得不卷入这个案子里来。
显然。
盛世危机下，是没有人能置身事外，侥幸逃脱的。
03
发现了吗？
其实《清明上河图密码》并不甘于只完成“名画探案悬疑剧”这个名头。
他以赵不尤为视角。
带着我们仔仔细细地去浏览那个时代的东京城，去看城市的富庶与民生的艰难，看每一个普通人真实的生活。
而这，也是Sir觉得这部剧有意思的地方。
怎么说？
要知道，作为普通人，我们在回顾历史时，常常会以宏观的眼光看待，或自觉地将重点放在英雄人物叙事上，或把朝代更迭、政治战乱都视作历史演变的主要风向。
但这种观看方式，似乎是一种符合了“宏观沙盘视角”的盲视，好似历史可以供我们推演，实际上我们并不能完全理解它。
而本剧的着力点并不在此。
它志在“微观”。
那么，又如何能做到微观？
《清明上河图密码》的尝试是：
由表及里。
表面上，它搭建了一个真实可信的环境。
本剧由优酷出品，起的是保驾护航的作用，而制作及联合出品方，则是近年颇为低调的工夫影业与工夫小戏影业。
所谓“艺文不贵，徒消工夫”，花更多的时间去打磨细节，本来就是一部作品成功的基础。
于是在这部剧里，你会看到制作方费了不少心思，高度复刻了部分东京城汴河两岸场景，街景、河道、市民、商贩，大到奢华宴会、小到家庭门洞，每个场景细节都不存在“虚焦”。
这就非常符合中国古画里的散点透视原理。
即，每一个单独场景拎出来，都各有立足点，而视线之外也并无盲区，我们可以由一个点看到另一个点。
让画面呈现有了新的层次，使观剧体验中不会感到“舞台感”，而多了“烟火气”。
除此之外呢？
搭建这样的场景，其目的，也是更重要的，其实是塑造真实可信的人。
剧中有个细节。
张择端（没错，就是《清明上河图》作者）说，他画过了名山大川，画过皇城巍峨，但却越发感觉到困顿，不知为什么。
赵不尤答道，他的画中缺少了一件东西：
“魂”。
什么是魂？
说到底，画中需要再现还原的除了景，还有人。
人便是魂。
而剧集如何“入魂”？
一个例子。
据说，剧中的出场人物涵盖824人，刚好符合了《清明上河图》原画中的人物数量。
只是凑数吗？
并不。
剧集不只是清晰了这些人的样貌，给他们冠以准确的姓名。
而是让人活了起来。
于是你可以看到，在故事中，不少出场角色都抛掉了“NPC感”，他们不再是走个过场，而是和主角有互动，与事件有关联。
比如，在第一集的开头。
赵不尤和说书先生的几句闲聊，就能看出，他们在这短短半分钟的戏之外，必然有着常年的交情。
比如，在日常生活方面。
夫妻两人抠搜下来攒钱买房，见证官场上的明争暗斗被夹在中间，眼见家里的年轻人有挡不住的冲劲却又担心他们的安危。
这些事情全是最当下的，也是身处今天社会中的我们同样正经历的。
而其他的一些设置。
就像赵不尤在大理寺当差时，他会钻研、牢记每一份卷宗细节，看起来，这是对“难题”有着研究兴趣，实际上，这是给了每一个卷入案件之人“名分”，他的琢磨，就是让每个人的血泪、汗水、尊严被看见。
这些，都是对“人”的肯定。
所以怎么说呢？
或许剧集主打的是探案，是迷局。
但对Sir来说。
相比于探案这件事本身，更重要的，是我们可以窥见一个时代的侧面，与这个时代下有血有肉的人。
他们与我们有着共同的喜怒哀乐。
从他们身上。
我们能看到在职场里困惑的自己，为生计而奔波的自己，在面对世界巨变时，浑然不觉的自己。
一直在说，国产古装剧拍的越来越悬浮。
而这部剧则告诉我们。
或许问题的关键不在于那些故事是否要纪录片般的真实，衣着是否简陋到朴素。
而在于主创是否用心。
当每一个创作者，都能脚踏实地，认真对待每一个很小的角色。
那么，它想“悬浮”也难。
本文图片来自网络