观众追着一部悬疑剧剧方要求开画展，这种盛况居然“梅开二度”了。
2022年3月，《猎罪图鉴》播放量低开高走，一路登上不少平台榜首，拿下豆瓣7.6分的评分，成为当年的黑马剧集。这部剧以画像师为主角，将破案与绘画结合，其美学气质在一众悬疑剧里颇为突出。
年轻画家沈翊因一起尘封的旧案与刑警队长杜城结怨，机缘巧合下，他们被迫搭档，联手侦破多起离奇疑案。沈翊仅凭目击者口头描述，甚至仅看高糊的监控画面，就能画出凶手面貌。这令观众啧啧称奇，直到他们被科普了现实中画像师的能力有过之而无不及，很多人才相信这一角色设定。
队长杜城与画像师沈翊。（图/《猎罪图鉴2》）
时隔两年多，《猎罪图鉴》第二季终于回归。观众此前早已见惯了热播剧平庸的续作，在期待的同时总不由得捏一把汗。好在，《猎罪图鉴2》并没有让观众失望。
剧中有一句名言：“美术史记载着犯罪史。”近日，新周刊采访了《猎罪图鉴2》主创，聊聊他们如何拍出刑侦剧的艺术美学，追寻视觉和故事双重意义上的“好看”。
非传统刑侦剧，该怎么拍
以前提到国产刑侦剧或悬疑剧，人们联想到的关键词往往是灰暗的色调、古早的年代背景、中年男性主角。而这些“标准”，《猎罪图鉴》全都不符合。
第二季依然以画像师沈翊与刑警队长杜城为主角，剧内和剧外一样经历了时间流逝，北江分局搬了新的办公室，沈翊搬了新家。画面总有着明亮多彩的色调，破案更像是一群年轻人的工作日常。
暖色调的悬疑剧，不多见。（图/《猎罪图鉴2》）
总制片人张翼芸说：“传统刑侦剧更多的是以写实风格、硬核推理和强情节来讲述故事。所以我们一直在探索，想做一部在叙事方式、影像风格、内核表达上非传统的刑侦剧。比如不过度展现案件的复杂、犯罪手段的残忍、侦破推理过程的烧脑，而是将人物命运和人物关系的戏剧性变化作为故事悬念和情节反转，着重展现案件背后所蕴含的情感和人性。”
《猎罪图鉴2》开局第一案即大胆呈现娱乐圈乱象——参加选秀节目的四人偶像组合中有三人离奇死亡，牵扯出队内霸凌、滥用毒品等内情。刑警们抽丝剥茧，查出组合中唯一活着的偶像陈勤与其粉丝袁招娣的“共生关系”。原来，陈勤在低谷时与女孩袁招娣相识，二人互相鼓励着走出泥潭，成为彼此的精神支柱。当陈勤被霸凌时，袁招娣便替他杀了霸凌者。
《猎罪图鉴》第一季里，案件推理过程往往与美术知识或画作意义相关联，堪称“在悬疑界搞文艺复兴”。第二季延续了这一特色，将剧中的美术史推进到了近现代。
女画家笔下的女性是共同抵抗邪恶势力的盟友。（图/《猎罪图鉴2》）
筹备阶段，剧组一共收集了6万多幅不同流派的画，最终主要选取了表现主义与超现实主义的风格。编剧张莱透露：“我们对画的选择，会慢慢从古典过渡到现代，越来越抽象。因为美术史对于‘真实’的追求，是从形似到神似，再到追求灵魂。沈翊对真相的探索，也遵循着这样的路。”
在试探袁招娣时，沈翊给她看了一幅画。画中描绘了一体两面的人，一面是画家的亡妻，一面是画家自己。这幅画出自20世纪超现实主义大师马克·夏加尔之手，色彩诡异，呈现光明和阴暗共存的世界，隐喻着袁招娣对陈勤的感情。当沈翊进一步追问袁招娣的内心，他同样以较为抽象的风格画出了她心中的魔鬼，由此引出她童年时被灌输的观念：“没有用的东西就该被杀掉。”
马克·夏加尔的《黑手套》。（图/《猎罪图鉴2》）
袁招娣为自己取名“小蛋壳”，被观众解读出了许多种含义。有网友扒出了动画片《小蛋壳》的故事，片中的小蛋壳也被当作废物。有人觉得这个名字是指她想保护别人，自身却是脆弱的。“小蛋壳与陈勤看似互相救赎，其实这份救赎就像蛋壳一样脆弱，他们随时会被可怕的遭遇拉回黑暗中。”
剧集并不强调推理技巧，有经验的观众早已猜出必有反转——其实陈勤一直引导和默许了她的行动。他躲在无辜女孩的身后，等着她替自己杀人，又对她产生一丝恻隐之心，希望她能顺利逃脱。
沈翊锐评陈勤：“爱是真的，自私和懦弱也是真的。”但杜城却对沈翊说：“错了就是错了。”
看待罪案，该用理性还是感性？
上一季的结局，沈翊的自画像被人划开，露出画布底下的另一幅自画像的一角。剧组设计这幅画，参考了画家布罗纳的经历：他在年轻时随手画了一幅左眼溶化的自画像，没想到7年后，他真的在事故中失去了左眼。
沈翊是《猎罪图鉴》最为出圈的角色，这个天才画像师外表乖顺，骨子里却狂傲。他会像“预言画”一样，遭受和布罗纳一样的命运，还是说底下的自画像，藏着一个更真实的他？这在当时就吊足了观众胃口。
沈翊的自画像被人割开，露出底层另一张画。（图/《猎罪图鉴2》）
总制片人张翼芸表示，沈翊既是艺术家，也是模拟画像师和警察，他的人物底色存在极度感性又极度理性的冲突。“第二季我们想讨论的是，当沈翊作为天才艺术家的感性和不羁，与他作为模拟画像师警察重理性和守规则的职业要求相碰撞时，他会如何面对和选择？”
沈翊希望在庞大复杂的人性中找到规律，在罪恶诞生前进行干预。但从第一季的新人警察到第二季的破案老手，他面对的罪案越来越复杂，对自己的期待也越来越高。未能救下的小女孩，成了沈翊的心结。在结案后，他依然想要追问导致一个人走向犯罪的原因。为了找出袁招娣心中的魔鬼，他将自己代入她，沉浸式画出了她的童年阴影，这种创作亦是一种消耗。
第二季，在画像师的工作之外，沈翊创作了更多艺术作品。（图/《猎罪图鉴2》）
张莱认为，“一步成佛，一步成魔”，当一个人求索至深的时候，一定会因为执念而经历瓶颈期甚至是危险期。第二季，编剧团队设置了新角色方凯毅，他划破自己不满意的沈翊作品，点明沈翊也可以成为犯罪天才。“他就像沈翊的另一面，沈翊与方凯毅的相惜，更像是一种自我迷恋；他与方凯毅的战争，不如说是他与‘我执’的战争。”张莱说。
沈翊是求索者、不满足者，而杜城是程序正义和法律的守卫者。“沈翊的悲悯是外化的，而杜城的悲悯则是隐藏的、克制的。”在沈翊凝视深渊之时，杜城会不断提醒沈翊职权的边界在何处，把他拉回理性。
“每个人心里都有一个魔鬼，但不是每个人都会杀人。”（图/《猎罪图鉴2》）
而在剧外，观众也很容易代入沈翊的感性去看待罪案中误入歧途的弱势群体。因此，《猎罪图鉴2》播出的每一桩案件都引发了网友的争论，有的人同情陈勤与袁招娣各自的遭遇，有的人则在分析二人会被判多少年。这些讨论也指向了长久以来的争议：人们究竟该不该挖掘、解读甚至同情罪犯的过往经历？
《猎罪图鉴2》并没有直接回答这个问题。譬如第二个案子里，城中村的盲流少年收养了被父亲虐待的盲童，又举刀刺向施虐者。张莱说，童年可以疗愈一个人，也可以毁掉一个人。“我们能做的，只是通过讲述案子，做一个好的提问者。”
立体的人与当下的故事
《猎罪图鉴》是充满“当下感”的探案剧，几乎每一桩案件都能在现实中找到对应的问题。第一季在剧本创作阶段，就预知了AI诈骗案件的可能性。剧中黑客曾在十年前建立了一个分享女孩生活轨迹的网站，助长了拐卖犯罪；而在现实中，同样有用户利用某款APP偷拍各种女性，分享她们乘坐的公共交通线路，将被拍者当作他们的“猎物”。
第二季目前播出的几个案件也都让不少观众联想到现实。
小蛋壳并不代表所有的追星女孩。（图/《猎罪图鉴2》）
要描摹人性的幽微与复杂，就不能把角色标签化。对于第一个案件，不少网友感慨“毒唯”（喜欢唯一偶像的狂热粉丝）或是重男轻女观念的可怕，但编剧更想要呈现的是个体之间的关系。“我们并不想概括某一类人。是小蛋壳和陈勤的关系更吸引我们，是以爱之名的控制和利用更吸引我们，而不是偶像和粉丝的关系吸引了我们。”
在第三个案件中，想要逃离父母控制的年轻女孩小静来到隐秘的山谷，而领路的向导常枫劝下了她，帮助她假死、“重生”。常枫为此付出的代价，则是牵扯出自己曾犯下的罪。
多年前，他的妹妹跌落山崖，他救了陌生的游客，而旁观的游人却无人对她的妹妹伸出援手；他还曾眼睁睁地看着丈夫试图在爬山途中杀死妻子……这些事都让常枫见识了人性的冷漠。于是他在山上的岔路口设置了一个求生哨机关，只有心存善念的人才会被指引向安全的路，而自私的人则会落入天坑。他自视为审判者，也“画地为牢”，困在过去。
古希腊神话中的忒弥斯女神，这张画暗示着常枫对他人的审判。（图/《猎罪图鉴2》）
常枫一直无法停下这场审判，又对此感到煎熬，直到小静的案件牵扯出多起旧案，他才终于向警方坦承了自己的所作所为。真实的人性并不是非黑即白，他到底是“选择性杀人”还是“选择性救人”也成了网友们争论的焦点。
张莱说：“写犯罪不是为了展现罪恶，更重要的是去探索人性的立体多面。善与恶并肩而立，但爱是救赎的解药，法律是惩治邪恶的雷霆，这是我们最终的表达。”
《猎罪图鉴》系列颇受好评之处，还在于它呈现了各种各样的女性角色。法医、电脑高手、弹道专家可以是女性，被害人和凶手同样也有女性。当主角团找到消失的小静，也并没有要求她回到家人身边“包饺子大团圆”，而是尊重她的选择。
女性可以是任何角色，可以存在于任何行业领域。（图/《猎罪图鉴2》）
张莱认为，写女性群体恰恰不该把女性单独拎出来，而应该和男性、儿童等等群体一样，当作普通的“人类”去写。“女性可以是任何角色，可以存在于任何行业领域，因为本就如此，而非我们刻意为之。”值得一提的是，编剧团队中的韩志鹏、陈情、童杺、李柯影，有三位是女性。
构思案件时，编剧们也没有刻意把目光锁定在边缘人群，因为每个人都有可能在某个时刻成为受害者。“很多时候，人并不是因为边缘才遭遇不幸，而是因为遭遇不幸，才显得边缘。”
不过，有观众认为第二季有太过突出沈翊的主角光环之嫌，比如，专业刑侦人员一般都会检查房间里的玩偶是否能藏人，而剧中却要等沈翊来指出这一点。第一季里，沈翊仅从画像师视角辅助破案，似乎更符合实际。当沈翊说“画皮画骨不重要，我要画的是心”，也令部分观众怀疑这背离了模拟画像师还原罪犯长相的初衷。
对此，张翼芸回应：“因为空间很小没法判断是否可以藏人，沈翊画出了嫌疑人可能的体型和姿势。《猎罪图鉴》系列通过沈翊视角讲述故事，所以谜面一定是交给沈翊来解的。” 张莱则表示:“‘画心’其实是画像师在画相、画神之后又一高度的探索……第二季的沈翊希望在自己的成就之上有更多的突破，用（这）一种方式让社会变得更好。”
虽然留白甚多，但《猎罪图鉴2》在悬疑剧赛道走向了一个不同的方向：把目光专注于那些更能打动人的地方。
编辑 Felicia
校对 河宴
运营 Hallucinogens