（一）
他和她认识的时候，结婚七年，他有一个５岁的儿子。
他的妻子慧君是有名的妇科主治大夫，不仅漂亮还做得一手好菜，这些年如果不是她把家里打理得有条不紊，他也不可能写出那部长篇小说，成了本市有名的作家。
他过了36岁后，身边竟多了很多既漂亮又有才气的女子，慧君常笑他：临老入花丛了！他也不辩解，笑笑地刮一下她的鼻子。一天，他送慧君上班，夫妻俩分别时，他习惯性地刮了一下她的鼻子。这个夫妻间再平常不过的动作正巧被单位的另一个姐妹看到了，小姐妹半开玩笑地说，你老公眼下可是帅男作家呢，你可要看紧点！
在慧君的眼里，丈夫方君言可不是那种生性风流的男人。他们是初中、高中、大学同学，结婚七年来，可谓相濡以沫。也正是因为厮守的时间长了，彼此太了解对方好多事情已经习惯得变成了自然。所以，慧君虽然是妇科权威人士，她还是忽略了丈夫和她之间一些生理上的细微变化。比如，方君言见到慧君的身体会没有欲望，虽然她美丽依然，他却审美疲劳了。
有天下午，他也不知是哪根神经被绊动了，想上网看看，就认识了她。
他一下子就被这个女子迷住了，这种感觉分明是初恋才有过的。
他在她的每篇文章后面都写了评论，字斟句酌，见解独特，以期得到她的注视。
那之后，他几乎每天都去那个网站，看她随意写自己的心事，心里那份惦念竟然无法挥去，甚至在晚上，他和慧君做爱时，会把她想象成那个未曾谋面的女人。
（二）
有一天，他写了段《我的自传》：36岁了，年龄像一个指示灯，提醒我不能老想着自己还年轻了。得为后来的路，做好小小的打算，规划规划。人的一生有多少个36岁呢？想来后背微微发麻，如果按照80岁的寿命计算，我的一生已经过了快一半。36岁，生理上不需要发育，而我想心理上还需要再发育一次……
他的变化怎会逃过妻子的眼睛。慧君在凌晨一点时，突然间闯进他的书房，她以前从不这样的。她走到他身后时，他还在给她写文章。慧君表现出一惯的镇静，而他，则有些慌乱，不自然地笑笑：给一个文友回信呢！
是么？那你慢慢写吧！慧君走了，关上了书房门！那天晚上，他彻底失眠，点了一支烟，任它在手指间燃烧！
那封信写完了，他没有发给她，关上计算机，走了出去。慧君还没有睡，她在等他。他以为慧君会问一大堆他无法回答的问题，结果，慧君没问，反而饶有兴趣地和他谈论自己前几天发表的一篇文章。慧君对文章的见地并不比行内人差，共同的话题使刚刚尴尬的气氛温和了起来。他搂着妻子歉意地笑笑。
临睡前，慧君说她要去北京学习几天，让他注意身体，不要熬夜太久。他说，知道啦，你自己也注意点，别太累了！俩人有一搭没一搭地说着话，不知不觉就睡着了。
第二天醒来时，妻子已经走了，早点摆在桌上。他心生愧意，他骂自己：方君言你真不是东西，这么好的老婆你还不知足。
（三）
妻子结束了为期六天的学习，他去接她。回来时，天色已晚，路上车辆很少。还是他眼尖，看到马路对面停着一辆出租车。他拉着妻子的手向对面走去。横穿马路时，一辆摩托车不知从哪里冒了出来，妻子稍稍犹豫了一下，还是用身体撞开了他。幸运的是妻子只是手和脚被擦破了一点皮，出租车司机冲着摩托车骂了几句后，拍拍他的肩，哥们，你真福气，嫂子这是以生命来爱你呀！
他紧紧握住妻子的手，半晌无语。
此后，他又恢复了往日的作息方式，只是不再上网了。
37岁生日那天，他写了一段文字：在现实生活中，我常常会有不快乐，甚至会有痛彻心扉的遭遇，我白天黑夜牵挂着一个朋友，看不到她的日子里，那份心仪的感动也是一种折磨人的酸楚，无名的伤心是一种说不出的痛…… 文章未尾，他这样写道：世间当有双全法，不负如来不负卿，终结了所有语言，只想到了这句，写上这句后，所有的为你而写的语句都缩小得不成比例，假如真有来生，假如真有可以实现的誓言，我们就选这一句，好吗？
世间真有双全法么？他不知道，但是，有一点他可以肯定，爱一个人并不只是一份承诺，一个判断，还是一份责任！