人生的缺憾,我也有。有人说我特幸福,年轻时买的东西,现在值那么多钱。买到的东西值多少钱,其实跟我没多大关系;倒是那些没买到的,跟我有直接关系。
20 世纪 80 年代末期,我去上海。上海当时有一种商店叫“友谊商店”,主要赚外国人的钱,但是中国人也能买。我在那儿看到一个碗,很漂亮。当时,商店也认为这个碗是民国时期的仿制品,所以可以卖。碗底贴着一张口取纸,写着编号“55-1964”,大概是 1964 年进的库。标价多少呢?人民币外汇 3 万元。那时候提倡争当“万元户”,1 万元都少见,何况 3万元,还是人民币外汇。
虽然我拿不出 3 万块钱,但架不住喜欢啊,每回到上海,先奔友谊商店那个柜台,把这碗要出来,翻来覆去地看,看完再还给店员。魂牵梦绕了半年,终于,这碗被别人买走了。那是 1988 年,我又去上海,到了友谊商店,一看碗没了,心就凉了。感觉像是漂亮的“校花”被“校草”牵走了。
第二年,香港苏富比拍卖会,这个碗—乾隆时期的珐琅彩黄地开光胭脂红山水纹碗—拍了 792 万元,是被日本人买走的。从 3 万到 792 万,短短半年之间。看到这个消息,我何止心凉了,连脚心都凉了。早知道是这个结局,当初借钱也得把它买下来啊。
又隔了九年,到了 1997 年,这个碗重新上拍。那时候日本经济下滑嘛,把碗拿出来变点儿现。拍了多少钱呢?2147万元。几乎是他买进价的三倍。
今天如果再把这个碗拿出来拍卖,最低估价一个亿。一个亿啊,曾经就摆在我的面前,让我捧了无数遍,那么多次机会我都没有把握住。过去就没了,剩下的就是一个故事。
人生啊,不是所有的事情都能让你满意。你想每一步都踩中那个点儿,是不可能的。
我当年到香港去,看见一个金器,喜欢得不行。这个金器,是古人系在马脸上的装饰,叫“当卢”。打个比方,相当于今天那些豪车前面的车标,也叫 LOGO。纯金打造,上面镂刻的是花纹和神兽图案。要把这么大一块纯金扣在人脸上,挺狂的 ;但扣在马脸上,是周、秦、汉、唐时代的重要标志。
看到这个“当卢”是在香港的荷李活道。我说,这个东西我太喜欢了。卖家却说,你喜欢不成了。我说,为什么?他说,我卖了。卖了你给我看什么呀?这不拿我开涮吗?
我问,那人给钱了吗?他说,交了定金。这就没辙了。
隔了两年,我又去荷李活道,又遇到那个卖家,又说起那只“当卢”。他说,你买吗?当初那个人交了定金就再也没来。我的机会来了。我说,我能给你钱,但不能给当初他给的那么多。他说,凭什么便宜给你?我说,你去过菜市场吗?上午的菜就贵,放到下午就便宜,塌秧儿了嘛。
于是,我把价格拦腰砍了一半,答应当时就给钱。那人脑袋冲天想了想,仰天长叹道 :可以……这个纯金“当卢”现在收藏在观复博物馆。
人生就是这样,很多东西不一定是你争来的,是有命数的。如果我当年死追,也没准儿能追来,但花的代价太大。要相信缘分。我过去常借用古人的一句话说:“过我眼,即我有。”
我看到了,我就拥有了。知识、机遇,也都是无形的拥有。生活中,每个人不如意的状态都是常态。所以古人总结,“人生不如意事,十之八九”。一提这话 , 我儿子就说 :“可我现在如意的事连一二也没有。”我说,那是你不够成熟。生活中应该有很多能让你满足的地方,你浑然不觉。你总是盯住不可能满足你的那些东西,怅然若失。
我们一定要用一种积极的心态去面对生活。古人说,“群居不倚,独立不惧”。前半句的意思是,哪怕一屋子人,我也不倚靠谁,我自己能够生存,自己能够面对这个世界;后半句的意思是,屋子里就我一个人的时候,我也不害怕。这话是谁说的呢?苏轼说的。文豪就是文豪。