太监，中国皇权的牺牲品。
似乎无论是凌晨还深夜，似乎叫一声，随时就能迎合着。
那么，就有人好奇了：“这些太监究竟为何能保持如此精力呢？”
“中国最后一位太监”孙耀庭的回答可把大家都给整懵了。
他说：“一个苍耳。”
一个苍耳？这是什么意思？
前脚刚净身，后脚清朝就没了
孙耀庭出生在天津一个穷得叮当响的农民家庭。家里四个兄弟，他排行老二。
虽然家里穷，但孙耀庭还算幸运，跟着爹妈在私塾打工时偷学了几年书，好歹认得几个字。
谁知天有不测风云，孙耀庭爹妈的工作没了，全家就指望着那一亩薄地过日子，结果就这么一块地，还被村中恶霸抢走了。
这一折腾，孙耀庭家可就真成了穷光蛋，连口吃的都成问题。
就在这节骨眼上，14 岁的孙耀庭想起了同村的"小德张"。
这位可是个人物，在慈禧太后身边当太监，每回回村都是前呼后拥，连县太爷见了都得给三分面子。
孙耀庭心想，要是自己也能当上太监，不就能改变家里的处境了吗？
再说，当太监也不丢人，历史上不是有不少太监还当上了大官吗？
打定主意后，孙耀庭一咬牙一跺脚，决定自己动手净身。这个过程疼得他直翻白眼，差点没把小命给搭上。
好不容易挺过来了，睁开眼睛却听到个晴天霹雳：清朝完蛋了！皇帝都没了！
这下可把孙耀庭给愣住了。
自己刚把"命根子"给切了，结果清朝就没了？
如今懊悔也来不及了，只能让爹妈四处打听还有谁家要太监。
最后总算找着了，有个王爷府上还要人。虽说皇帝没了，但这些王公贵族还是喜欢让人伺候。
就这样，14 岁的孙耀庭踏上了太监这条路。
太监的悲惨处境
太监的日子，那可真是苦不堪言。
在老百姓眼里，太监就是个怪物，不男不女的，连个完整的人都算不上。
况且没了那玩意儿，他们的身体发育就不正常，力气小，干活吃力。
更糟的是，他们的声音变得尖细刺耳，走路姿势扭扭捏捏的，常常被人指指点点，笑话。
有些太监为了掩饰，走路的时候还得特意学着男人的样子，可越是这样，反而越显得别扭。
进了宫，太监的地位更是低得可怜，跟条狗差不多。
就说当初珍妃卖官鬻爵的事儿，慈禧太后一生气，就活活打死了四十多个太监。可见这些太监的命在主子眼里，连只蚂蚁都不如。
宫里对太监的管理，也是非常严格。
孙耀庭就曾说，有条规定叫"有不勤慎坐更磕睡误更者，重责四十仗"。
意思就是，打个盹，就要挨四十大板，这谁顶得住啊？要是犯了大错，那可就是掉脑袋的事儿。
虽然孙耀庭最开始是在王府当差，但后来又辗转进入了紫禁城。
他刚进宫的时候，也是个愣头青。啥都不懂，连走路说话都得重新学。好在他脑子活络，很快就适应了宫里的生活。
从一个打杂的小太监开始，他慢慢学会了学会了宫里的规矩。
走路要轻，像猫一样悄无声息；说话要细，声音要轻柔；做事要快，主子一个眼神就得明白；伺候人要周到，连主子想要什么都得提前准备好。
他还学会了察言观色，揣摩主子的心思。
有时候，主子心情不好，他就得想办法逗主子开心；主子有什么秘密，他得装作什么都不知道。
苍耳的秘密
在宫里当太监，最难熬的就是夜间值班。
况且这值夜可不是一会儿两会儿，而是整整一宿。从天黑到天亮，得一直打起精神，连眼皮都不敢眨一下。
有一次，孙耀庭就因为打瞌睡，差点丢了小命。
那天晚上，他实在是困得不行，眼皮子直打架。结果主子一喊，他没听见。
按宫里的规矩，这可是要挨四十大板的！
幸亏主子心情好，饶了他这一回。从那以后，孙耀庭可吓坏了，每次值夜都提心吊胆的，生怕再出这种岔子。
孙耀庭发现，那些老太监值夜的时候精神得很，一点都不困。
他就纳了闷了，这些老家伙是怎么做到的？难道他们不用睡觉？还是有什么特殊的本事？
他问了好几次，可那些老太监都不肯说，就像是什么了不得的秘密似的。
有的还冷嘲热讽，说："小子，这可是保命的本事，哪能随便告诉你？"
孙耀庭可不是轻言放弃的主。他开始偷偷观察这些老太监，想看看他们到底有什么秘诀。
他注意到，这些老太监值夜的时候，总是时不时地动一动脚，好像脚底有什么东西似的。
功夫不负有心人，有一天，他终于发现了老太监们的小把戏。
原来，这些老太监在鞋子里放了个东西——苍耳。
这苍耳是个带刺的小果子，放在鞋里走路的时候，那个扎啊，疼得直跳脚。
孙耀庭这才恍然大悟，怪不得这些老太监能一直保持清醒呢。
这哪是什么神仙本事啊，分明就是用疼痛来抵抗困意！
知道了秘密，孙耀庭也开始用苍耳。他小心翼翼地把苍耳放在鞋子里，每走一步都能感觉到刺痛。
这一疼，瞌睡虫立马就跑了。
不过，用苍耳也不是没有代价。
每天晚上，脚底都被扎得生疼。有时候，孙耀庭都觉得自己像是在走刀尖上。但是一想到不用苍耳可能会丢命，他就咬牙坚持下来了。
久而久之，他的脚底都长出了厚厚的茧子，对苍耳的刺痛也没那么敏感了。
后来宫里的太监们都知道了这个秘密。大家互相传授，都在鞋子里放苍耳。
这个小小的苍耳，成了太监们保命的法宝。有的太监还琢磨出了新花样，比如把苍耳磨得更尖，效果更好。
后来，孙耀庭因为生病，也因为年纪大了，就被溥仪遣散了。
晚年生涯
辗转多年后，孙耀庭在北京的一个关帝庙里帮忙记账，勉强维持生计。
新中国成立后，他的生活才有了转机。政府给了他补助，让他安度晚年。
在晚年，孙耀庭回顾自己的一生，感慨万千。他说："我这一辈子，算是见证了一个王朝的覆灭，也亲身经历了新中国的发展。"
1988 年，在一些好心人的帮助下，孙耀庭出版了自传《中国最后一个太监》。
这本书记录了他在宫中的见闻，也揭示了许多不为人知的宫廷秘辛。
结语
1996 年，孙耀庭在北京去世，享年 94 岁。
他的一生，跨越了旧中国和新中国，见证了时代的变迁。他的经历，不仅是个人的传奇，更是一段鲜活的历史。
正如他自己所说："我的故事，就是旧中国的缩影，而我的晚年，则见证了新中国的伟大。"