来了，终于来了。
你们都在催我的国产剧。
没开播，豆瓣已有两万多人打出“想看”。
没看过前作？无所谓。
只要你对这些感兴趣：
男爱豆被队内霸凌，浑身青紫。
小孩被关进狗笼，疑似“采生折割”。
采生折割，是职业乞丐中最歹毒凶恶的一种。人为地制造一些残废或者“怪物”，以此为幌子博取世人的同情，借此获得路人施舍大量的钱财。
百度百科-“采生折割”
布满几十具白骨的天坑景点，场景壮观堪比“黄河捞尸人”。
罪案爱好者专属的下饭剧。
不多废话，直接来：
猎罪图鉴2
01
“新时代杀人手法教科书”
如果看过第一季，应该对设置不陌生。
一、双男主，原班人马回归，金世佳、檀健次稳定上分。
一个刑警队长，一个天才画像师。
展现最萌身高差卖腐的同时，也在走哪哪出事的死神路上越走越远。
用美术还有心理学
探索一种新的破案思路
二、近年来国产剧少有的原创剧本设定。
上一季共包括14个案件：
电梯雨衣男、整容医院杀人事件、女同性恋自杀事件、雌雄大盗（疑似劳荣枝法子英）、人皮面具绑架案、珠宝抢劫案、家暴反杀案、轮奸案、老人诈骗案、模特照片被割案、连环爆炸案以及涉及主线的警察被杀案、灭口案和美容院贩卖人口案等等。
死法花样，反转猝不及防。
猎罪，原来是猎奇的猎。
第二季继续。
最顶流的男团，选秀C位出道，以及让人想起某坤的婚纱舞台。
结果一转眼，爱豆被嘎了。
监控除了拍到三个受害者和唯一幸存者的室内活动外，没发现任何可疑人物。
谁是凶手？
那肯定是唯一幸存的爱豆咯。
但全程监控中，他没有任何作案迹象，而且还不在凶案房间里。
-我一直待在自己的房间里
-你去了好几次洗手间？
-我是去打扫了
据这位男爱豆所说，草根出身的他，一直遭受其他三个队员的霸凌。
几人都是富二代，不光动辄打骂，还强迫他跟着吸毒，劣迹斑斑。
有吸毒的视频证据和宿舍的监控录像，一副“完美幸存者”的样子逐渐落成。
但真相，显然没这么简单。
经过摸排调查，警察杜城（金世佳 饰）虽然发现了许多娱乐圈的黑料：比如经纪人和艺人开淫趴、圈内迷信养小鬼等，但并没有找到与命案相关的直接证据。
直到画像师沈翊（檀健次 饰）发现现场的角落，曾摆放过一只长颈鹿玩偶。
大小，刚好能装下一个成年人，嘶……
毕竟是第一个案子，Sir也不避讳什么剧不剧透了。
福尔摩斯的名言：
“当你排除了一切看似不可能的情况后，剩下的无论多么难以置信，都必然是真相。”
凶手要把自己三折叠藏进玩偶，再在杀完三个人后，从现场无痕脱逃。
难度堪比忍术，怎么做到？
谜底很快揭晓：
原来那个幸存男爱豆有个女粉。
在了解到哥哥被霸凌的困境后，骨骼清奇的她通过高难度姿势将自己装进玩偶，半夜趁三个队员吸嗨了不省人事后，爬出来一一割喉，再把自己装回去。
坐等第二天的清洁工来丢弃爱豆们不要的杂物，再顺势从垃圾堆逃走。
如此大费周章。
报酬，是来自偶像的一个吻。
没错，那个幸存的男爱豆也不清白。
毕竟经常杀人的朋友都知道，这套操作搞下来，没人打配合肯定是不行的。
什么时候可以行动，监控盲区在哪里，清洁工几点来……哪怕不是直接的凶手，但内鬼肯定也跑不了干系。
反转仅此而已？
当然不是。
在第一个单元案的最后，还有这样一个画面：
当帮凶和凶手，偶像和粉丝，男与女，二人被洗去所有社会面的身份后，故事给了一个耐人寻味的结尾。
她在他落魄时就喜欢上他。
两人私交数年，除了单纯的追星、友谊外，还有一层说不清道不明的暧昧。
那个吻除了安慰和答谢，更像一个证明。
舞台上的婚礼，也不只是一个表演。
-在你的演出里给我一场婚礼吧
就当是我们的婚礼
《猎罪2》就这样用一种画面冲击力大但可行性极弱的杀人手法，完成了这一季的开篇。
当然，招致的非议也不少。
一些网友在豆瓣上愤而打出一星，控诉“污名化追星女”。
说“我身边从没有见过这样的追星女”。
好吧。
正如前面所说，案情，是猎奇的。
什么离奇拍什么，当然不代表这是正常的追星族，或许大家可以稍安勿躁。
否则，每个案子都可能冒犯一个群体。
这种对离奇的执着，让Sir想起了约翰·迪克森卡尔的推理名篇《天空中的足迹》。
——凶手将手插入高跟鞋，倒立着离开了犯罪现场。
毕竟破案类的题材，相较于真的去教观众怎么杀人，更多还是通过极端情况和脑洞手法，来解构真相，探讨人性。
就像这桩案子。
三条人命的背后，是三重门。
光鲜行业的暗面、明星皮下的不堪，娱乐圈的扭曲，让平等的两个个体产生了情感姿态上的高低。
为了心中的“神”，人甘愿迈过道德界限，退化为“兽”。
02
荧幕版故事会
如果让Sir用一个形容词来描述《猎罪》这样的剧，大概是“故事会”。
就像一本流行于民间的厕所读物，低门槛的娱乐，偶尔也发掘精品。
别看不起《故事会》：
有经验的创作者都知道，好商品绝不比好作品好做。
《猎罪2》目前的案件除了第一集的粉丝杀人案外，还出现了虐童案、天坑抛尸案、人工智能案、私家侦探杀人案等等。
如果要说和第一季最大的不同（Sir可是认认真真追了两季）。
大概是相较之下，第二季更符合互联网趋势，更契合当下的热点。
依旧举个栗子。
这部的第三案，讲的是警察进山寻人，意外发现尸坑。
著名的野山美景，吸引了无数不怕死的人前来“探秘”。
让人想起最近的新闻：
但除此之外。
比案件本身的猎奇性更具“网感”的，是凶手的动机。
警察勘察尸坑，发现有一具尸体，非常特别。
一棵小树从这具白骨上生长出来。
其他尸体都围绕它呈散射状分布，换句话说，以它为圆心。
死者是谁，不揭密，凶手是谁，Sir也不说。
但这桩案子最奇特的地方，就在于凶手并非杀死死者的人，却因为后者的死亡，从而拥有了“凶手”这一身份。
动机，自然是感情。
以感情为动机不特别。
特别在于，如果你看完这一季的几个案子，会发现它们之间有一个共同点。
那就是所有罪恶的萌芽，都始于原生家庭的失衡。
就像为偶像杀人的粉丝并不是单纯的粉丝。
家人的缺位使得偶像成为了她单一的生命支点，一场“婚礼”足以让一个“新娘”为“新郎”杀人，换言之，为她新的家人奉献一切。
到了虐童案也是一样。
那些城中村的小混混，被怀疑为“采生折割”的嫌疑人，同样有一个痛苦的童年。
“天坑案”里意图轻生的女孩，以及在后面的剧情里出现的集体自杀网站。
前者因为不想结婚，想用精子库生小孩，和“闺蜜”在一起；
后者的出现，轻易就将缺爱的人引向另一个牛角尖。
有些父母的爱给的总是刚刚好
没有多到让孩子健康快乐长大
又没有少到让孩子不孝
不多不少
刚好让孩子痛苦
相比第一部只是单纯的猎奇破案，显然这一部所试图探讨的，或者说是想要表达的，更加冒犯，更加私人。
它更贴近目标受众的关注点，符合当下的时事。
但在此基础上，其实是在做一件更危险的事，那就是试图发掘恶的土壤。
找到犯人犯罪的诱因，试图去理解“动机”本身。
坦白讲，《猎罪》系列虽然形式简单易懂，足够下饭，但国产网剧类型里，这样的先例，或者说是模范已经太多。
7.6的《心理罪》，把猎奇元素做大做强；
8.2的《暗黑者》，探讨社会“清道夫”存在的意义；
以及最近复出的《白夜追凶》IP，通过每个带有一定风险和争议性的单元案，避免落入“端庄正确”的套路。
在这样的情况下，《猎罪》仅仅通过猎奇来突围，是不够的。
这也是目前第二季的评论区，一些观众认为不够进步，甚至比不上第一季的原因。
就像说好的双男主破案：
金世佳完美继承了上一季的两极化表演，不是冷脸木然，就是五官乱飞，还动不动标榜演技炸裂。
檀健次作为天才画像师，上一部展现的能力还算卡在人类的范畴，这一部直接升咖“画疗”——预判罪犯的预判，提前把罪恶扼杀在摇篮。
目前第二季的评分还未释出，大量一星与五星仍激烈交战着。
除了大部分低分指出的悬浮和卖腐外，还有网友发现了剧本里的事实性错误。
就像Sir前面说的。
《猎罪2》如果想要超越自己，甚至是超越同类型竞品，难度不光是在一个案子、一个道理的基础上探讨人性那么简单。
而是在首作已经拿到了7.6（国产剧中上水平）的分数下，如何在续作里拿出更多，更与时俱进的新东西，才是关键。
是否预判罪恶，预判嫌疑人这都不是重点。
能不能预判胃口更大的观众，甚至进一步预判高阈值的市场，才是重中之重。
03
登高跌重
最后，说回整个系列。
要厘清《猎罪》走红和它目前所处的风口浪尖。
就不得不提第一季留给Sir印象最深的部分，也是整部剧的精华所在。
——画像。
男主沈翊作为画像师，也是难得一见的美术天才，经常会利用美术和世人耳熟能详的世界名画来传达刑侦信息。
比如熟悉的《马拉之死》，提醒观众凶手的不在场嫌疑；用《小路上的谋杀者》来通风报信，秘密传递自己的坐标；《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》，讲述两个女人的同仇敌忾，暗示家暴案两个女人的“囚徒困境”。
相较于其他刑侦破案剧大多都依靠主角的天才和智慧，或是司法系统的先进性来侦破悬案，“画像”这一看似玄之又玄的核心诡计，的确又新又奇。
虽然《猎罪》动用了分工合作的美术团队来完成剧里一幅幅的画像。
但现实里，画像师确有其人，且基本上都是单打独斗的“神人”。
不仅能从犯罪嫌疑人的肌肉走向、三庭五眼甚至是一个模糊的监控截图来确定嫌疑人的大概样貌，生理特征。
还能通过眼前人的面貌，推理出ta的生父母、子女甚至是年老的样貌。
但如果只是满足视觉，当然不够。
要说《猎罪1》最大的优势，Sir觉得，是它作为一部刑侦剧，抓住了犯罪行为里，最让普通人膈应，甚至胆寒的一个点。
相比天生的反社会人格甚至愉快犯，更多的罪犯，永远是“输给那一个瞬间”的普通人。
《猎罪1》讲透了这种侥幸。
比如被整容院长迷奸的受害者。
她们有的是自愿和他发生关系，就为了一次免费的整容手术，一个说不定会变美的项目，一个吃到性别红利的契机。
而爱上同性的女学生。
她真正喜欢的仍是异性，却因为异性对自己的霸凌和猥亵，导致自己虽然性取向为男，却难以接受真正的男性。
只好“退而求其次”喜欢上中性打扮的女生，并洗脑自己忽略性别，一心迷恋上心中的“他”，并在被迫认清现实后崩溃。
用三个身份实施绑架案的罪犯，因为人生被盗取，只好选择报复。
他认罪的最后一句话，仍是遗憾自己哪怕破釜沉舟，留在这个世界上最后的身份仍旧是绑架案的嫌疑人，而不是拼命找寻的自己。
“只是你们眼里，从来就没有我”
《猎1》最令Sir记忆深刻的台词，不是警察杜城在每一桩案子结案后的定论，也不是画像师沈翊动辄掉书袋的“美术小课堂”。
而是这一句。
人类社会的“异端”并不是犯罪与否的差别。
而是当他被社会所谓的“主流”异化的那一刻，心里就已经埋下了爆破的引线。
只不过通往这种行为最快捷的方式，被我们称为犯罪罢了。
正常和疯狂都是被社会定义的
一个保守和专横的社会会把正常人疯狂化
我们是裁判
但又无时无刻不被其他人裁判着
追踪真相，扫黑除恶，这些当然是刑侦剧的核心，也是观众对这系列的期待所在。
但如果只是像往常一样，用血浆和假枪做壳，说着假的故事，演出假的情感，显然是远远不够的。
怎样在一桩桩案件里让我们看见自己，看见那些普通人差之毫厘的“侥幸”和“幸好”，看见另一种选择，甚至是敢于抨击致使犯罪的诱因，敢于揭露现实无法书写的“房间里的大象”：
这，才是我们热衷于悬疑、刑侦剧，甚至是所有犯罪故事最根本的原因。
不仅仅是《猎罪》前作和续作的差别，甚至也不仅仅是这一部作品。
我们迷恋的永远不只是一桩假案件，而是一个行为模式，一种思维过程。
因为前者的主角只是演员。
而后者才是关于你与我，黑与白，清醒与麻木。
以及，这个只能通过虚构的故事，才能引发有限思考的混沌世界。
本文图片来自网络