在天水白鹿仓•万物昇陇上文化旅游度假区的白鹿天街，你一定要留意一家小店——刘记古法怪味胡豆店。这个看似平常的小店，却引来游客纷纷打卡购买，原因也很简单：这里的怪味胡豆，都是现做现卖，味道绝佳。
怪味胡豆是地道的重庆美食，最早出现在北培，叫做“挨刀油炸胡豆”，后来“渝兄”品牌创始人车之全先生，根据重庆本地顾客口味喜好，不断摸索、借鉴和创新，添加了花椒粉、辣椒粉、白砂糖、食盐等原料香料，形成独特、奇妙的复合多味，1958年正式获名为重庆“怪味胡豆”。
老舍先生称胡豆“甜、辣、酸、咸、麻五味俱全，入口酥、香、脆”，著名作家汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》一书里写道：“北碚的怪味胡豆味道真怪：酥、脆、咸、甜、麻、辣”，可谓六味俱全。
为了能够掌握怪味胡豆制作技艺的真谛，来自平凉的小张夫妻，在重庆北培学艺，一学就是三年。直到对怪味胡豆的制作技艺了如指掌，夫妻二人才离开山城重庆，在平凉崆峒山古镇，开了自己的第一家怪味胡豆店。由于是古法制作，现做现卖，味道正宗，酥脆可口，生意很快就兴隆起来。
店主张先生向我们介绍，怪味胡豆”的配方和工艺较为复杂。它的原料有12种：川白糖、饴糖、熟芝麻、胡豆、辣椒面、味精、五香粉、白矾、食盐、甜酱。其工艺流程为浸泡胡豆、去除胡豆的芽部、浸矾、炸制、拌辅料、上糖衣、冷却包装。这样生产出来的怪味胡豆，色呈茶色，颗粒完整，表面近似桑葚，上糖均匀，口感绝佳。
怪味胡豆天生一副不亢不卑、知白守黑的模样，有时候甚至有点丑。但它不需硫磺熏白，也不需氨水催红，更不会打蜡抛光，一副素面朝天的诚实面孔，看了就让人放心，吃了让人舒心。
当酸、甜、麻、辣、咸五味同时纠缠在一起，便开天辟地的诞生了一种怪味。在怪味这个大家庭里，五味之间如君子和而不同，互不欺压，各自为政，互不侵犯，紧紧地团结在一起，和谐地进行着怪味大合唱，给舌尖与味蕾，带来难忘的回味。
当你在白鹿仓•万物昇陇上文化旅游度假区的白鹿天街，一边眺望着周围的空濛山色，一边咀嚼着六味俱全、古法制作的怪味胡豆，那在舌尖与味蕾的感受，难道不是我们人生的感受吗？
怪味胡豆，我们之所以喜欢它，因为它给我们带来了人生的感悟！