12月6日，日本著名女星中山美穗去世，享年54岁。
她在家中的浴缸中失去生命，被人发现时已经无力回天。
当年《情书》的女主角，纯欲天花板，离开了。
29年前的《情书》中的冬天唯美又诗意，今年的冬天，刺骨的让人心疼。
2023年8月，岩井俊二的电影《情书》重新被搬上大荧幕。
时隔20多年，再次看到中山美穗奇迹般美丽的脸，还是会忍不住心动。
多年过去，剧情依然不俗套，氛围依然那样美好。
电影中，冬天和纯爱闪耀着纯洁的光，也是中山美穗人生中少有的停留住的对爱的美好印象。
她想要的，直到今天，依然没有得到。
中山美穗是昭和时代最美的女星之一，15岁出道，很快就红透了半边天，唱片销量突破百万。
1985年6月，中山美穗发行单曲《C》，一举夺得第27回日本唱片大奖最优秀新人赏。
在海报上，中山美穗像一只小野猫，在那个时代像她这样的女生。
1988年，她首次参加“红白歌会”，之后连续7年参赛。
直到今天她的成就也很少有人能够达到。
凭借唱歌成为了日本全民女神，但她没有只停留在歌唱领域，深入影视圈，依然做到了最好。
1986年，日本电视台为她量身打造了电视剧《我的妈妈是偶像》，剧中人物的名字就用了中山美穗的原名。
电视剧播出后，收视率达到百分之二十二，拯救了当时低迷的市场环境。
事业巅峰期，中山美穗遇到了第一个伤害她的男人。
当时，中山美穗事业如日中天，很多节目邀请她参加，其中就包括一档旅行真人秀。
一起参加的还有田原俊彦。
田原俊彦在日本名气很大，被称为日本的迈克尔杰克逊。
咱们的郭天王的那首代表作《对你爱不完》就是翻唱的田原俊彦的歌。
他比中山美穗大9岁，对美穗照顾有加一来二去互生情愫。
1989年，两人约会的视频被曝光，媒体炸了。
公司、媒体、粉丝几乎都在抵制他们的感情，越是反对俩人爱得越深，更是搬到了一起去住。
中岛美穗曾说过自己是恋爱大过天的人。
她确实这么做了。
可好景不长，没过多久，媒体就拍到了田原俊彦出轨女星的照片，而出轨的人不是别人，是她的好闺蜜工藤静香。
中山美穗受不了双重背叛，与田原俊彦大吵大闹，没想到对方不仅没有悔改之意，反而拿起菜刀威胁她。
中山美穗吓得不知所措，童年的恐惧再次袭来。
中山美穗三岁的时候父母就离婚了。
从那以后美穗没有见过爸爸，妈妈为了养活她和妹妹每天工作的很辛苦，脾气也越来越不好。
美穗每天过得小心翼翼，稍有不慎母亲就会拿起菜刀要死要活。
作为姐姐，她不能哭还要带着妹妹赶紧跑出去。
后来她们被送到亲戚家，过上了寄人篱下的生活，无人关心。
小学五年级时，险些被坏人拐卖，幸好被警察拦下，但那次被拐卖的经历还是让美穗的心留下了深深的烙印。
很长一段时间，她都生活在阴影中。
15岁那年，一个星探在路上看到了出落的亭亭玉立的美穗，向她抛来橄榄枝。
美穗有些犹豫。
但星探的一句话彻底打动了她：拍戏可以赚钱，赚钱就能想干嘛干嘛。
美穗不想再过寄人篱下的生活，于是答应了。
没想到一张唱片就在乐坛站稳了脚跟。
之后发行的《比世上任何人都爱你》连续四次获得Oricon公信榜榜首，销量突破180万。
短短几年，实现了人生逆袭。
中山美穗内心忧郁，情感丰富，电视剧似乎是中山美穗的舒适区，《沉睡的森林》《love story》等等电视剧都创下了收视奇迹。
但最高峰还是1995年的《情书》。
当年岩井俊二把中山美穗的美拍得特别清冷，似乎看透了她内心的纯粹和悲伤，不需要任何对白，只需要她站在雪地里，风吹动着她的短发，足矣。
这部电影迅速火遍亚洲，获奖无数中山美穗也成了全亚洲的女神。
她被称为与《罗马假日》中的奥黛丽赫本，《乱世佳人》中的费雯丽等女星并列的电影中不可超越的15位女主角。
获得了这么多成就，她依然是孤独的。
她渴望有人爱，却一直事与愿违。
和木村拓哉合作后，木村热心地给中山美穗介绍了个好兄弟，一个足球运动员。
这位足球运动员比中山美穗小7岁，活力四射，给中山美穗带去了光亮。
可实际上对方并不专心，和众多明星传过绯闻，甚至还有香港的李嘉欣。
那几年，中山美穗一直都在恋爱、受伤、疗伤的路上。
公司想让她专注事业，每一次被抓到恋爱都会减少她的工作给她警告，可她不在乎。
当什么都有了，最在乎的还是那份从没有得到过的关爱和在乎。
所以在31岁那一年，她不顾所有人的阻挠，和作家辻仁成结婚。
结婚后，她立刻息影和丈夫定居巴黎。
那时候她幸福地说，自己将迎接新的人生。
婚后，她做起了贤妻良母，每天做饭送孩子上学收拾家务。
可丈夫不喜欢这样的人生，他爱上了摇滚，留起了长发，还说要做中性人。
十年之后，再出现是和丈夫争夺抚养权。
遍体鳞伤地归来，什么都没留下。
后来她又谈了一个男友，故事的结局是男友在大街上暴揍她。
她说：爱让我绝望。
2016年，她复出拍摄了复仇电视剧《贤者之爱》。
小时候被闺蜜背叛，抢走了自己的初恋男友，她蛰伏十几年，将闺蜜的儿子培养成男友以此来报复闺蜜和男友的背叛。
四十多岁的中山美穗依然美丽，可岁月的折磨后更成熟了几分。
可惜她的人生不如剧中有爽感，她没有报复得了任何人。
只有他们踩着她的爱，肆意地伤害她。
直到今天，她依然没能得到那份温暖。
岩井俊二在《情书》中写道：所有真实的情感最终是和一切盛大无关的事。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中，一次泪流满面的问候“你好吗？我很好”。
可中山美穗没能得到解脱，她在群山中的呼喊，没有找到回声。
她不好。
“亲爱的藤井树小姐，今天我在富士山，山顶为你飘落了一片雪，而此刻我正喜欢着你，喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢”
中山美穗在冬天离去，她去寻找那片雪花了。
总有人爱她，就像有人爱“藤井树”。