创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"阿芷，你别哭了。"我轻声安慰着大姐，递过一张纸巾。
午夜的客厅里，只开着一盏昏黄的壁灯。
大姐泣不成声，说起二姐今天在灵堂前的表现，她的肩膀不住地颤抖。
我握住她的手，回想起这些年来的点点滴滴，心中百感交集。
这个从小就为了这个家付出一切的姐姐，为什么到头来，却要在深夜独自哭泣？
01
我叫桑榆，在我们那个小镇上，这个名字很特别。
父亲给我取这个名字时说，望我能像晚霞一样绚烂多彩。
我有两个姐姐，大姐桑芷，二姐桑柔。
我们家住在小镇最偏僻的巷子里，家里靠着父母做腌炸豆腐为生。每天凌晨三点，母亲就要起床准备豆腐，父亲则负责在街市上摆摊。生意虽然清苦，但在父母的努力下，我们三姐妹总算能够温饱。
大姐桑芷长相普通，但性格坚韧。从我记事起，她就像一个小大人，每天天不亮就起床帮母亲准备豆腐。她的手总是泡得发白，指尖因为长期浸泡在盐水中而开裂。即便如此，她从不叫苦叫累。
二姐桑柔则完全不同。她生得极美，像是误入凡间的仙子。从小，父母就对她格外宠爱。母亲常说："柔儿生得这么标致，就该好好保护着。"于是，二姐几乎不用做家务，整天打扮得漂漂亮亮的，在镇上招蜂引蝶。
记得有一次，母亲让二姐帮忙择菜，她只是随意翻了翻就说："我的手会变粗的。"说完就跑去照镜子了。站在一旁的大姐默默地接过了菜篮，一声不吭地干起活来。
那时的我还小，但已经能感受到这种不公平。于是，我常常偷偷帮大姐分担工作。大姐总是疼爱地摸摸我的头说："榆儿真懂事。"
大姐在学习上很有天赋，常常考第一。镇上的老师们都说，像桑芷这样的学生，考上重点大学不是问题。可是，在她初中毕业那年，家里的腌炸豆腐生意遇到了困境。
那年夏天特别潮湿，豆腐总是容易变质。父母的本钱几乎亏光了，连带着二姐要上高中的学费都成了问题。眼看开学在即，父母愁得睡不着觉。
一天晚上，我听见大姐在和父母说话："爸，妈，让柔儿上学吧，我去帮你们做生意。"
母亲急了："芷儿，你成绩这么好，怎么能不上学呢？"
大姐平静地说："柔儿漂亮，将来好找对象。我不一样，读不读书都是要帮家里的。再说了，我觉得做豆腐也挺好的。"
就这样，大姐辍学了。从此，她更加勤奋地帮父母做生意。每天天还没亮，她就骑着三轮车去给各个早餐店送豆腐。渐渐地，我们家的生意又好起来了。
二姐上了高中后，更加注重打扮。她常说："我要嫁个有钱人，再也不要过这种苦日子。"每次听到这话，大姐都会轻轻叹口气。
而我，虽然成绩不错，但在中考时还是差了几分没考上高中。大姐知道后，难过得好几天没说话。后来她偷偷告诉我："榆儿，你要是想读书，姐来想办法。"但我知道家里的难处，就选择了技校。
在我读技校的第二年，二姐真的如愿以偿地嫁给了城里人。她老公叫聂明远，是市里一家外贸公司的经理，家境优渥。婚礼办得特别气派，二姐穿着昂贵的婚纱，像个公主似的。
可是当天，我注意到大姐一直在厨房里忙活，帮着招待客人。她穿着普通的碎花连衣裙，脸上总是带着温和的笑容。宾客们称赞二姐的美貌时，没人注意到角落里默默付出的大姐。
大姐的婚姻来得很简单。她嫁给了镇上的木工王海，一个老实巴交的男人。王海虽然不善言辞，但对大姐很好。每次看到大姐手上的冻疮，他都会心疼地帮她擦药。他们的新房是王海自己一点一点盖起来的，虽然简陋，但很温馨。
我在技校毕业后，选择南下打工。在深圳的电子厂里，我认识了现在的妻子小媛。我们都是普通的打工者，彼此扶持，渐渐就有了感情。当我决定要和小媛结婚时，面临着买房的压力。
那时候，深圳的房价已经很高了。我和小媛的积蓄远远不够首付。正在发愁时，大姐来电话说要借钱给我。我知道他们家也不富裕，想要拒绝。但大姐说："弟弟要成家，姐姐怎么能不管？"
最后，大姐和王海凑了十万给我。那是他们准备给儿子上大学的钱。王海说："孩子的学费的事以后再想办法，总不能让榆儿娶不上媳妇。"
02
去年冬天，父亲因为重感冒住院了。起初我们都没太当回事，以为休养几天就能好。谁知道父亲的病情突然恶化，查出是肺部感染。
在父亲住院期间，大姐几乎寸步不离地守在病房。她请了长假，每天细心地照料父亲。二姐虽然也会来医院，但每次都是匆匆来去，说是公司太忙。
终于有一天，父亲还是离开了我们。在料理后事时，二姐很大方地拿出了两万块钱。她在灵堂前哭得很伤心，还特意买了很多名贵的祭品。周围的人都说："老桑家的二女儿真是有出息，这么孝顺。"
可是没人知道，那些日常的医药费和护工费，都是大姐一点一点垫付的。她和王海砸锅卖铁，东拼西凑，才付清了医院的账单。到最后，她只能拿出一千块钱置办丧事。
二姐还数落大姐："姐，你也太抠门了，爸都走了，你就出这么点钱？"大姐只是沉默地低着头，眼泪在眼眶里打转。
今天半夜，大姐突然来找我。原来，她一直把这些委屈憋在心里。她说："榆儿，我知道在外人看来，我就是个小气的人。可是我真的已经尽力了。"
我心疼地看着大姐。这些年，她把最好的都给了这个家。年轻时为了二姐能上学而辍学，工作时为了家里能过得好而起早贪黑，现在更是为了照顾父亲花光了积蓄。
"姐，你别难过。我都明白。"我轻声安慰她。
大姐擦了擦眼泪，说："我不是在乎那个钱。我就是觉得，这么多年，二妹好像从来没把我们当成一家人。"
我握着大姐的手，想起这些年来的点点滴滴。二姐在城里买了大房子后，很少回家看望父母。每次过年，她都是匆匆来去。甚至在父亲生病期间，她也很少过问。
"姐，从今以后，我会经常回来看你。"我郑重地承诺，"等我工作稳定了，一定要报答你和姐夫的恩情。"
大姐摇摇头："我不需要你报答什么。我就希望你能记住，我们是一家人。"
在送大姐回家的路上，我想起小时候她教我认字的场景，想起她为了给我凑首付而借钱的事，更想起这些年她默默付出的点点滴滴。
我下定决心，要尽自己的能力照顾大姐一家。我已经和妻子商量好，要资助大姐的儿子上大学。这不仅是为了报答大姐的恩情，更是因为我终于明白了什么是真正的亲情。
在这个世界上，有些人看似光鲜亮丽，有些人默默无闻。但真正的亲情，不在于能拿出多少钱，而在于愿意为对方付出多少真心。就像大姐，她也许不能给予我们太多物质上的帮助，但她给了我们最珍贵的爱与关怀。
夜深了，街道上很安静。我看着大姐和王海家的灯光渐渐熄灭，心里暖暖的。我知道，这盏灯会一直为我亮着，因为这里有我最亲的人。