陆游(1125年11月13日-1210年1月26日),字务观,号放翁,汉族,越州山阴(今浙江绍兴)人,尚书右丞陆佃之孙,南宋文学家、史学家、爱国诗人。
唐琬(1128年-1156年),又名婉,字蕙仙,越州山阴(今浙江绍兴)人。唐琬是郑州通判唐闳的独生女儿,母亲李氏媛,祖父是北宋末年鸿儒少卿唐翊。
年龄相仿的陆游与唐琬从小就情意十分相投,两人青梅竹马,相伴度过一段纯洁无瑕的少年美好时光。随着年龄的增长,一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。
两人都擅长诗词,常借诗词倾诉衷肠,吟诗作对,互相唱和,丽影成双,宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶,眉目中洋溢着幸福和谐。
两家父母和众亲朋好友,也都认为他们是天造地设的一对,于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物,订下了这门姻事。
成亲后,陆游和唐琬更是鱼水欢谐、情爱弥深,沉醉于两个人的天地中,把功名利碌抛置于九霄云外。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里,根本无暇顾及应试功课进仕为官。
陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名,登科进官,以便光耀门庭。目睹眼下的状况,她大为不满,几次以婆婆的立场对唐琬大加训斥,责令她以丈夫的科举前途为重,淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵,无以复顾,情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感,认为唐琬实在是唐家的扫帚星,将把儿子的前程耽误贻尽。
于是她来到郊外无量庵,请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后,煞有介事地说:“唐琬与陆游八字不合,先是予以误导,终必性命难保。”陆母闻言,吓得魂飞魄散,强令陆游,将唐琬休弃。陆游心中悲如刀绞,素来孝顺的他,面对态度坚决的母亲,除了暗自饮泣,别无他法。
迫于母命难违,陆游只得答应把唐琬送归娘家。就这样,一双情意深切的鸳鸯,行将被无由的孝道、世俗功利和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐琬难舍难分,不忍就此一去,相聚无缘,于是悄悄另筑别院安置唐琬,陆游一有机会就前去与唐琬鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火,精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往,并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻,彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。
无奈之下,陆游只得收拾起满腔的幽怨,在母亲的督教下,重理科举课业,以他扎实的学识功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识,被荐为魁首。但同时也遭到当朝宰相秦桧的嫉恨。于是在第二年春天的礼部会试时,硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。
礼部会试失利,陆游回到家乡,家乡风景依旧,人面已新。睹物思人,心中倍感凄凉。为了排遣愁绪,陆游悠游放荡的生活。在一个繁花竞妍的春日晌午,陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。在园林深处的幽径上迎面迎面遇见前妻唐琬。
在那一刹间,时光与目光凝固了,恍惚迷茫,眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐琬,已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程,赵家系皇家后裔、门庭显赫,赵士程是个宽厚重情的读书人,他对曾经遭受情感挫折的唐琬,表现出诚挚的同情与谅解。使唐琬饱受到创伤的心灵已渐渐平复,并且开始萌生新的感情苗芽。
这时与陆游的不期而遇,无疑将唐琬已经封闭的心灵重新打开,里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来,柔弱的唐琬对这种感觉几乎无力承受。
而陆游,几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐琬的思念,但在这一刻,那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对,千般心事、万般情怀,却不知从何说起。
这次唐琬是与夫君赵士程相偕游赏沈园的,那边赵士程正等她进食。在好一阵恍惚之后,已为他人之妻的唐琬终于提起沉重的脚步,留下深深的一瞥之后走远了,只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。
和风袭来,吹醒了沉在旧梦中的陆游,他不由地循着唐琬的身影追寻而去,来到池塘边柳丛下,遥见唐琬与赵士程正在池中水榭上进食。隐隐看见唐琬低首蹙眉,有心无心地伸出玉手红袖,与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景,看得陆游的心都碎了。昨日情梦,今日痴怨尽绕心头,感慨万端,于是提笔在粉壁上题了一阕《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错!错!错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
随后,秦桧病死。朝中重新召用陆游,陆游奉命出任宁德县立簿,离开了故乡。第二年春天,唐琬再一次来到沈园,徘徊在曲径回廊之间,忽然瞥见陆游题的《钗头凤》。反复吟诵之下,不觉想起往日二人诗词唱和的情景,顿时万千滋味涌上心头,不由得心潮起伏,泪流满面,于是和了一阕《钗头凤》,题在陆游的词后:
世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难、难、难。人成各,今非昨。病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
也许是郁郁于陆游的深情厚意,也许是戚戚于命运的无情与捉弄,写下这首词后,唐琬一直抑郁寡欢,卧病不起,最终于当年秋天怅然而逝。
陆游闻知此事,悲痛欲绝,心灵遭受深深的创伤,终生难以释怀。他60多岁还保留着唐琬用过的家用物品,比如菊花枕头,这是他们同床共枕,夫妻恩爱的信物。
而沈园,则成了他对唐琬思念的承载,成了他梦魂萦绕之地。
唐琬离开人世已经四十多年,他无法到她的坟前祭拜,因为她是别人的妻子、母亲,但是在他心里,她是他的妻子。人生见的最后一面就是在这沈园。那依旧是春波碧水,只是那个牵动他心的爱人和妻子,不再归来。
陆游无法给唐琬上坟,但他选择在这里,给她祭奠。他这一生最后悔的事是保不住自己心爱的人。他相信唐琬知道。他们是青梅竹马的恋人,是同枕三年的夫妻,他知道她看得懂不署名的诗词,她是他认定的妻子。
此后沈园数度易主。人事风景全部改变了昔日风貌。而陆游也北上抗金,又转川蜀任职。
几十年的风雨生涯,依然无法排遣诗人心中的眷恋。68岁的时候,他重游沈园,看到当年题《钗头凤》的半面破壁,事隔四十年字迹虽然已经模糊,他不禁泪落沾襟,感概万千,于是写下了《禹迹寺南有沈氏小园》,诗中小序曰:“禹迹寺南有沈氏小园,四十年前尝题小阕壁间,偶复一到,而园主已三易其主,读之怅然。”诗云:
枫叶初丹桷叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫,
年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。
75岁时,陆游干脆住在沈园的附近,每入城,必登寺眺望,不能胜情。凡逢沈园开放之日,陆游必入园中凭吊。在唐琬逝去40年之后的一天,陆游再一次来到沈园。此时的沈园,物是人非,陆游感慨万千,又作《沈园》二首:
之一
城上斜阳画角哀,
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,
曾是惊鸿照影来。
之二
梦断香消四十年,
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,
犹吊遗踪一泫然。
在陆游79岁时的一天夜里,陆游在梦中梦见了沈园,醒时想起了跟唐琬的往事,遂作绝句二首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》:
之一
路近城南已怕行,
沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,
绿蘸寺桥春水生。
之二
城南小陌又逢春,
只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,
墨痕犹锁壁间尘。
梅花犹在,伤情难去。佳人却在九泉之下。陆游无尽伤悲。此间滋味,恐怕只有他能体会。
84岁那年,陆游垂垂老矣。但是,他还是牵挂着沈园,再次游沈园,又作《春游》一绝:
沈家园里花如锦,
半是当年识放翁。
也信美人终作土,
不堪幽梦太匆匆。
第二年初春,陆游谢世了。
一个人的感情可以维持多久?陆游用他的一生证明了爱无止境,相思不绝。
那么唐琬究竟有什么魅力让陆游痴恋一生?其实也很简单,那起在最初的最纯洁的如春水一样的爱,是一生的财富,也是一生的伤痛,陆游懂,唐琬也懂。
就凭着唐琬能看懂那题在壁上的血泪文字,她注定是陆游一生挚爱的妻子。
陆游用一生来怀念爱妻,时间跨度几十年,留下了十多篇诗文。这种深挚、情真、意的爱情,成了爱情的千古传奇。