一晃，又到年关。
站在40岁的门槛上，我却逐渐变得心静。不过我的状态并非一直如此，就在前两年，我还曾陷入过严重的年龄焦虑。
35岁就有过一段时间的年龄焦虑，当时感觉真正开始“奔四”了，与此同时，感觉到体力开始有明显的下降，脑袋也不如以前灵光，身体的小毛病也在增多。当时我已经在准备出国，了解了一些政策，比如加拿大的打分制，35岁开始就会逐年明显降分。
于是苦笑：35岁开始加速衰老，看来是真的。
当时的人生并没有找到很好的出路，尽管勉强也算成功，但是在自己真正想要的方面——写作上，始终无法找到突破口；同时，也并没有实现财富自由。
所以年龄焦虑是双重的：一方面是身体的衰老，另一方面，是“事业未成身先老”。
40岁这个词本身，对一个刚走出“年轻人”定义的人来说，就是充满了恐惧的。身份的转换，总是让人难以适应，感觉自己明明还是个“小伙子”，怎么就突然成了“中年人”。
35岁到40岁这5年，我过得并不好。我开始一切剧烈的转变：准备出国就花了两三年时间，中间还被疫情拖累。
去考雅思的时候，旁边排队的高中生略带诧异地问我：“您也是来考试的吗？”
在银行办理手续的时候，可能因为小地方的柜员没见过世面，还以为我是给自己孩子办理留学。看到我办理的是自己的名字，揶揄着笑道：“是你本人留学？
这种人是没素质，但对我来说，心里也不好过。总会质疑：我到底折腾这些干嘛？不老老实实呆着享受轻松的人生，为什么就要抛弃所有去国外呢？
折腾折腾，离40岁这个“诅咒”就越来越近了。
中年焦虑还有一个点，在于可能性的丧失。十七八岁的时候人拥有无限的可能性，二十七八岁也还几乎可以选择做任何事，但是到了三十七八岁，可选择的未来明显减少。
每当想做点什么新的事情，都会有一朵阴云在头上：如果过几年这事儿没做成，可就40多了。
那更不敢想了——40多？不就意味着快50了？不就要老了吗？那可怎么办？我可真的还没想过“老”这回事啊！
怎么就突然没时间了呢？
于是我陷入了严重的年轻焦虑，经常为此而失眠。每次一想到已经快40了，这件事就压得我喘不过气儿来。
再叠加各种其他的压力，我顿时病倒了，严重的焦虑症开始有了明显的躯体症状，最痛苦的时候连喘气儿都费劲，感觉自己快死了。同时也觉得荒谬——怎么这一生就这么就完事儿了？从幼儿园、小学开始辛辛苦苦学习折腾后来再辛苦工作，为了这个那个奔波，最后就这么一下子跌倒没了？
不过这个低谷期，反而让我找到了意义感。
面对“死亡”，我的第一反应是，我还没写点自己真正想写的东西呢！
才发现以前自己真的太浮躁了，这个也想参与那个也想弄，总是搞不清自己该做什么，还为此而焦虑。现在可好了，“濒死感”让我第一次理解了自己——我最大的愿望其实就是把自己想说的话说出来。
我怕自己默默消失在这个世界上。作为一个爱好写作的人，我的本能就是留下自己的名字于这个世界，留下一些印记，或者去形成一些改变，那总就算是没有白活。
说实话，面对死亡本身，我更害怕的是岌岌无名。
在这一点上，我跟乔布斯有着一样的心境：人得为改变这个世界做点什么。
于是我放下了以前的那些架子和清高，开始写一些自己的心声，关于社会、关于世界、关于国家和经济。我一直都关注这些东西，也有很多自己的思考，但从未把它们写下来。
然后我把它们发在公众号上，渐渐地开始有人看了。
现在，也有人问我：你怎么那么能写？太佩服你了！
其实没什么好佩服的，我其实就是一个“吐槽大师”，总有一些想法淤积在脑子里，不吐不快。
所以现在越临近40岁，我反而不焦虑了。主要也不是因为自媒体做得还不错，而是因为，我终于开始做一些自己真正想做的事情了。
其实从根本上来说，是因为我想明白了。
怎么想明白？因为有一句话，真正进入了我的内心世界，生根发芽了：40岁，人生会重启一次。
也就是说，无论是生理上还是心理上，都会给40岁的人第二次生命和成长的机会。
这话据说来自一位国外著名的心理学大师，我也没有考证过。但对我而言，这句话有实实在在的意义。
我想明白了，是因为我终于跟二十多岁、三十多岁的自己和解了。
我厌恶那时候的自己，因为那个我愚蠢、迷茫而毛躁。我也常常后悔，二十岁出头的时候，为什么没有多做一点事情，多学习、多尝试，如果那样的话，也许我二十多岁就已经功成名就了。
这种懊悔，也是年龄焦虑的一部分，就是所谓的“老大徒伤悲”。
但我最终发现，这是一种自我压榨、自我强迫。二三十岁的我，并没有做错什么。
我在大学操场上经常整夜整夜地没意义地晃荡，喝着啤酒听着歌无所事事。可是现在想来，那其实是一种“自我净化”。如果没有那些无意义的晃荡，就无法澄清那些生命之水中的沙砾。
二十多岁，心智并非健全。那个时候所感受到的世界，与现在截然不同。
人，是会变的。
我也跟三十多岁的自己和解了：那些错误的投资、那些浪费了无数时间的错误选择，那些软弱与怯懦、优柔寡断与贪得无厌。
在最焦虑的时候，我痛恨自己当时浪费掉的一切，我想回到三十岁的自己身边，摇晃着他怒吼：“醒醒吧！你正在做错误的事情！”
现在我却理解了——本没有什么对错，正是当时的一系列做法，铸就了现在的我。
至少让我拥有了机会，意识到自己的人生意义，在于说出自己想说的话，把它写给全世界的人看。
一切选择，铸就了今天的我，40岁的我。
我不再用绩优主义压迫自己了，不再那么在乎别人的眼光。相比二三十岁，我拥有了更富条理的思维、更深刻的逻辑。
于是当我提笔的时候竟然发现，写出的很多经验和知识，居然就是在二三十岁时无数个“无用”、“浪费”的瞬间所带给我的。
在与曾经的自己完成和解的同时，曾经的自己也给了40岁的我，一份又一份礼物。
我反而得感谢曾经拥有过的一切。
40岁重启人生，从2025年开始。
