以虚构历史为背景的电视剧《琅琊榜》，剧中主角是一位天纵英才的少年将军，但他遭人陷害，虽然侥幸逃出苦海，却身中剧毒导致容貌大变，体质也变得异常虚弱。
后来，大难不死的主角为了复仇，率领麾下的能人异士加入朝堂政争。有一次，主角凭着智慧扳倒政敌后，正对着炭炉烤火。炉火虽旺，但主角虚弱的体质使他仍发冷打颤，以至于忍不住伸手碰了烧红的木炭。可想而知，主角被烫伤，此时他悲凉地对身旁人说：「你知道我这双手，以前也是挽过大弓，降过烈马的。可是现在只能在这阴诡地狱里，搅弄风云了……」
虽然琅琊榜是参考魏晋南北朝的时代背景，但我看到上述场景时，却认为：「这应该是最能具体呈现残废军师─孙膑的场景了。」
刑余之人
孙膑，太史公司马迁认为他的祖先是《孙子兵法》作者，也就是赫赫有名的孙武；他的本名难以考证，会以「膑」为名，是来自昔日同窗庞涓的背叛。
当年，庞涓学成兵法后，在魏国担任将军，他认为孙膑的才能远胜于自己，为了扼杀未来可能的劲敌，庞涓先把孙膑请来魏国，随即诬陷他，使孙膑被处以黥刑以及膑刑。
黥刑是指在受刑人脸上刺上字或是图案，目的在于让众人能够认出受刑人身份，好达到羞辱的效果。膑刑，在不同时代又有刖刑或斩趾等称呼，根据春秋战国的出土文物，这种刑法会斩断受刑人的足部，另一种说法则是挖掉名为膑骨的膝盖骨，好破坏受刑人的行走能力。
庞涓的毒辣不只是夺走孙膑肉体的健全，更在于扼杀孙膑的社会地位，因为被处重刑之人基本上不可能担任官职，同时孙膑还要承受巨大的精神折磨，因为他之后都被人称为「膑」，一再被提醒……自己是个罪犯及残废。
任何人被陷害，复仇通常是最直接的想法，但看孙膑当时的处境，除了终生残废，对手还担任当时最强盛国家的军职，如此地狱级难度的报仇，若是一般人应该会选择放弃对抗，苟延残喘，但孙膑将用他接下来的行动证明：我非一般人！
田忌赛马
孙膑首先要做的，就是让自己脱离险境，好避免庞涓进一步的迫害，于是他秘密接触了访问魏国的齐国使者。为何会选择齐国呢？因为孙膑的祖先孙武就是齐国人。虽然不知道孙膑具体与使者谈了什么，但最后使者被孙膑打动，带他回齐国。
接下来，孙膑开始寻找可以攀附的有权人士，他找上的是齐国贵族田忌。孙膑认为，从田忌的言行举止可以看出田忌对人较不设防，因此比起其他贵族人士，会更愿意接触已经跌落社会底层的自己；另一方面，田忌的思考模式颇为直率，若能获得他的肯定，田忌也会愿意向其他贵族推荐自己，这可让孙膑有机会接触到更高权力之人，增加自己复仇的可行性。
跟随田忌一段时间后，孙膑得知田忌经常与齐国贵族们玩赛马赌博，也发现田忌往往输多赢少。于是有一天，孙膑对田忌说：「信不信我有方法包你赢。」
一听有稳赢的方法，田忌便催促孙膑赶紧讲，孙膑答：「跑马比赛会分为上、中、下三等，将军的马其实并不差，只是主公财力比你更雄厚，他每一个等级的马自然都比你好。所以等一下比赛，你用下等马对战主公的上等马、上等马去对战中等马、中等马去对战下等马。」
田忌按照孙膑的安排，结果首战大败，后两场却获得胜利，两胜一负的结果使田忌赢得齐威王的千金赌注，这也引起齐威王的怀疑：「你小子平常都以丝毫之差输给我，怎么今天先大败，后又倒赢我两场？」在田忌解说孙膑的操作后，孙膑得以向齐威王畅谈自己的用兵之道，并随即成为齐威王的兵法教师。
其实纯以运动竞赛的角度来说，孙膑的举动算是破坏参赛者共识（也就是按强弱分配到相对应的等级），显得有失风度，但若是以赢得赌金为目的，孙膑的灵活思考无疑值得高度肯定。
这场后来被称为「田忌赛马」的故事，成为后世对战组合的一种谋略手段，我认为它最重大的意义，在于孙膑传达的思想，那就是：真正重要的是达成目标，规则可以随意利用，观念更要被打破。
另外，对于踏上复仇之路的孙膑来说，这场赛马比赛只是盘算已久的亮相机会，孙膑在此展现了他洞悉胜负的眼光，并与急于争霸的齐威王接触。
在多年的沉潜后，孙膑也成为了强国的军事顾问，他总算有资格站上能与仇人针锋相对的舞台。
桂陵之战
西元前354年，赵国进攻魏国的盟国卫国，魏国因此派兵进攻赵国，并很快地包围赵国首都邯郸。眼见大势不妙的赵国赶紧派使者向齐、楚两个大国求援，齐威王收到救援请求后，很快地决定出兵打击魏国，命令一路齐军围攻魏国的襄陵，另一路齐军则去援助赵国。
本来齐威王打算让孙膑担任救赵军队的主将，但孙膑拒绝道：「我受过刑罚，没有威望可以统领军队。」看着不良于行且破相的孙膑，齐威王理解将士们确实很难在短时间内对他心悦臣服，因而改任命田忌为主将、孙膑为军师，率领军队前往赵国迎战魏军主力。
此外，庞涓的确是凭实力当上魏国将军，当救赵的齐军刚抵达齐魏两国边境，庞涓已经攻破赵国首都邯郸，并率军进攻残留在卫国的赵军。眼看形势越加危急，田忌准备下令：「立刻进入赵国，随时预备与魏军交战。」
「不可！」
孙膑说：「救赵不一定要去赵国。」
看到田忌满头问号，孙膑解释：「当你看到两个人正在斗殴，如果直接加入战局，非但不能隔开两人，自己还会身受其害。现在我军直接进入赵国，必然遭遇驻守魏军的抵抗，姑且不论是否能成功救援，我们自己必定蒙受不小的损失。魏国长期攻打赵国，如今主力大军都在外征战，国内就剩老弱残兵，此时我们更应避实击虚，速攻防守空虚的魏国首都─大梁，这样攻赵的魏军一定会回国救援，而我们可以预先在交通要道设好埋伏，在以逸待劳的优势下迎战，如此一来，既能达成救赵的目的，还可以确实打击魏国的实力。」
当田忌听到「围魏救赵」这个突破性的思维，在震撼之余当即表示：「全听您的主意！」
于是，当庞涓在卫国奋战时，突然接到消息：「急报！齐国大军向大梁快速进军，主公发出告急书信！」
庞涓简直气疯了，他可是即将大获全胜，但齐军却轻而易举地逼自己必须放弃所有战果。但他很快镇定下来，并询问信使：「有齐军进攻路线的消息吗？」
信使回答：「齐军目前主攻平陵。」
「哈！齐军这是自找死路。」
庞涓对部下说：
「平陵城虽小，但这里人口众多，负责防守当地的大夫可以迅速组成军队抵抗入侵，齐军岂能轻易攻克该地？况且平陵离卫国很近，我军可以在回援路途中顺便切断齐军后方粮道。如此看来，齐军主帅根本是无能之徒，我们赶紧回军，只要与本国守军配合夹击，定叫这批齐军死无葬身之地！」
「先生，斥侯回报，魏军已经折返回国。另外按您吩咐，先前派出临淄、高唐两城的大夫率军进攻平陵，结果我军被打得大败而归。」
听到田忌的报告，孙膑冷静地回应：
「之前我们选择容易被包抄的路线进军，如今又吃了败仗，这下敌军一定更加轻视我军。现在再请将军派少量部队攻打大梁城附近地区，这样魏军会更急着回援，然后我们决定埋伏地点，等着兵疲马困的魏军自投罗网。」
「请问应该在何地设伏？」
仔细观察地图后，孙膑肯定的指出一地：「桂陵。」
「再快一点！」
庞涓顾不得麾下的战车剧烈摇晃，不停催促着车夫加速，因为他又收到大梁城告急的书信，要是他再不赶到，就算齐军没有攻下大梁，日后也免不了被主公责罚。因此，当他率魏军回国，并轻易击败阻击的齐军后，他就决定先率战车、骑兵、轻甲步兵以最快速度先赶到大梁。这样他能先给主公一个交代，之后再指挥大部队扫荡齐军，没想到……
杀！！！瞬间爆出的杀声，让经历数天强行赶路的魏军错愕，他们看到齐国大队人马涌出，在悬殊的人数差距下，魏军瞬间被击破，庞涓也被俘虏。
「我中计了！齐军主帅之前一直在示弱让我轻敌，之后掌握好距离，在我军气力不继后，再半途截杀我们。这世上真有强者能这么精确计算心理及地理吗？」
惊愕莫名的庞涓被带入齐军主帐，他首先看到的，是相貌堂堂的主帅─田忌。
「就是他击败我的？」
看着庞涓心有不甘的眼神，田忌转向身旁的人说：
「先生，想和您的故人叙旧吗？」
小兵推动特别设置的车子，让平日安座其中的军师靠近庞涓，看见车上那张带有刺青的面容，庞涓失声叫道：「竟是你这竖子！」
孙膑则语带深意的说：「久违了，庞将军。」
虽然齐军在桂陵之战取得战术性胜利，但魏军主力尚存，之后还将另一路攻击襄陵的齐军击败。齐国只好联合楚国向魏国提出休战，为表和谈诚意，齐国释放了被俘的庞涓。
在返国的路上，庞涓心中暗道：「孙膑，你会赢我，是因为你在暗而我在明，如今你我据知双方底细，日后再战，定叫你这竖子死无葬身之地！」
听到庞涓被释放的消息，孙膑显得很淡然，反倒是知晓两人过往恩怨的旁人忍不住问：「先生，您这样就甘心了？」
孙膑依旧淡然地回道：「还不到时候。」
马陵之战
西元前342年，魏国攻打韩国，抵挡不住的韩国向齐国求救。齐威王一样派田忌为主将、孙膑为军师，率军援助韩国。开战之初，孙膑再次使用袭击大梁的战术，这消息很快传到攻韩的庞涓耳中。
「竖子你技穷矣！同样的招数对我施展第二次是没有用的！」
早有防备的庞涓迅速回军，但方向却不是大梁，反而是前往齐魏边境。
「将军，我们为何不直接救援大梁？只要回到都城，就可先确保万无一失呀。」
面对军队名义主帅的魏国太子提问，庞涓说：
「齐人欺我太甚，我们应该抢在他们进军的中途就与他们开战。齐军士卒一向怯战，而我国的魏武卒却是训练精良，只要能让双方交战，我军定能大获全胜！」
同一时间，田忌也在询问孙膑：「先生，围魏救赵虽然是妙计，但上次能成功是攻其不备，这次重复使用还能奏效吗？」
孙膑自信的回答：
「管用的招数值得重复使用，而且还可以变招。齐军向来以怯战闻名，庞涓曾败于我手，一定自恃魏军精良而急于向我复仇，对我们展开追击。现在请将军下令，让齐军向本国方向后撤，当魏军接近我们时，在第一天设置10万个做饭的灶，第二天则减为5万个，并让士兵合灶吃饭，第三天再减为3万个。」
后来，当庞涓追击齐军时，他观察到齐军每天都在减灶，不禁乐道：「我本来就晓得齐军懦弱，可没想到才过三天，他们就逃跑一大半。现在本将亲率骑兵追击，定叫齐军死在异地，无法归国。」
马陵，是孙膑为庞涓设下的伏击圈。田忌向孙膑回报：「军师，按您吩咐，已在官道两旁设下万名弓弩手埋伏。」
孙膑呼了一口气，昔日夙怨将在今日完结。
「我估计庞涓今夜会赶到，此地两旁多是峻隘险岭，所以他必走官道。请将军削掉路旁大树的树皮，在露出的白木上刻字，庞涓必然会点火观看，那时就让埋伏的士卒放箭齐射。」
听完孙膑的吩咐，田忌问：「请问树上要写什么？」
夜晚，马陵道。
庞涓率兵疾驰，但越走心中越是不安，因为此地太适合埋伏，自己是否先暂停好做观察……
「将军，我们发现前方树木似乎有刻字。」
「莫非是齐军有留下什么记号？」
为了解决疑惑，庞涓命令部下点燃火把好让他观看。随着火光燃起，庞涓看见眼前树木上的刻字……
庞涓死于此树之下
嗖嗖嗖！
先是箭矢破空之声，再来就是魏军此起彼落的惨叫。埋伏的齐军万箭齐发，眼看魏军全盘崩溃，庞涓屈辱地拔出配剑抵在自己的咽喉，并羞愤地喊出：「今日遂成竖子之名！」随即手往脖子一抹，之后颓然倒下……
齐军在马陵道埋伏成功后，乘势攻击留在后方的魏军，最终在此战斩杀10万魏军及魏国太子。这使魏国元气大伤并一蹶不振，齐国则开始称霸东方。
其后就在马陵之战结束后，孙膑对田忌说：「将军有意做一番大事吗？」
田忌说：「我们不是已经完成一番大事了？」
孙膑说：「真正的大事，现在才开始。将军与在国内主政的邹忌一向不和，这次胜仗必让邹忌感到受威胁，他一定会对你下手。因此将军最好不要解除武装返回齐国，而是安排老弱士卒把守主地。主地道路狭窄，就算只让老弱士卒防守，倚靠地形优势仍可以一当十的守住。此后，将军背靠泰山、左靠济水、右靠高唐的占有根据地，再用轻车战马直冲齐国首都临淄；那时邹忌必定出逃，齐国大权就由将军掌握了。否则，我认为将军有可能无法安全返回齐国。」
田忌瞪大眼睛看着孙膑，之后……
「先生，您是否多虑了？田忌虽与邹忌不和，但若因争权而擅自用兵威逼，也绝非我所愿。况且我对主上向来忠心，形势未必如先生说得如此险恶呀。」
听到田忌的回应，孙膑心想：
「真是光明磊落，曾几何时，我也跟你一样。正因如此，你跟我当初一样没能了解人心有多么的阴险黑暗。」
如孙膑预料，邹忌果真出手抹黑田忌。他派人假装成田忌部下并大动作找人占卜：「田忌将军三战三胜，现在名震天下后欲图大事，是否占卜一下好观看吉凶？」之后立刻逮捕占卜师，让占卜师在齐威王面前说出以上言论。
接到被抹黑的消息，田忌大为恐慌，只好出奔到楚国寻求庇护，孙膑也随田忌来到楚国。自从桂陵之战扬名后，孙膑收了一些门徒，此时学生提出疑惑：「老师，田忌将军虽受厚待，但楚王仍提防他。现今我们无事可做，又该如何呢？」
孙膑答道：「怎么会没事情做呢？你们该学会等待时机，等待时则要学会自处。先前为师事务众多，如今清闲，我打算整理自己的用兵心得，你们也来帮忙并从中参详思考吧。」
在弟子的协助下，孙膑回忆起自己是如何协助田忌、如何与齐威王应答、又是如何在战场上施展谋略击败他的宿敌……随着内容的积累，一部兵法书正逐渐成形。孙膑感慨地说：「我的祖先孙武，以战场上的胜利名震一时，但真正让后人都纪念他的，却是他退隐后写成的兵法；如今我同样为当世人所知，那让后人知晓我的，或许也正是这部兵法吧？」
余绪
作为著名的军事家，孙膑的下场却是不明。有人说，后来随着诬陷传闻的澄清，孙膑得以随着田忌回国，并继续出谋划策，之后颐养天年。也有人说，孙膑不得善终。甚至之后还有人质疑司马迁的记载，认为孙武跟孙膑应该是同一个人。
西元1972年，在山东临沂银雀山汉墓出土了竹简本的《孙子兵法》和《孙膑兵法》，打破众人对孙膑存在与否的质疑。
我最初听孙膑的故事，对于他复仇成功且切中要害的诡道奇谋感到着迷。但这一次，我试着带入孙膑处境好描述故事时，才意识到：他的一生大多在后天残废中度过。
虽然经历身心创伤后，孙膑激发出自己的战术天份，但这真的是孙膑所想要的吗？或许，孙膑苦能不只一次想着：
我以往天真无知可双足健全的活着，如今洞悉世间却双足俱残。那些过去且失去的美好，我忘不了可也无法挽回。如今所能做的，无非是善用过去不曾得过的眼界及经验，完成自己现在认为最理想的目标。只是有时，对那幻灭的憧憬，仍是无法言语的悔恨……